カリフォルニア州道1号線、パシフィック・コースト・ハイウェイを歩くと、太陽が照りつけます。ここに至るまで、アメリカ全土を徒歩で横断してきました。まずニューイングランドからフロリダへ、そして南部諸州を横断してテキサス、ニューメキシコ、アリゾナへと至り、最後はモハーベ砂漠を抜けてロサンゼルスへ。そこで再び北へ向かいました。
長い道のりだった。常に新たな地平線を目指して。あの慣用句は何だったかな？「アメリカ人は100年を長い時間と考えるが、イギリス人は100マイルを長い距離と考える」。そう、私は物語を探し求めて数千マイルも歩いた。
希望、喪失、愛、裏切り、幽霊、その他もろもろの物語。ポール・バニヤンやケーシー・ジョーンズに会い、アラモやジョージア周辺の森で幽霊と会話し、熊や雄牛に襲われ、ジャージー・デビルが鮮やかな青い池から水を飲むのを見、自分の死を偽装した女性に会い、手が血だらけになるまで畑仕事をし、ワシントンD.C.でタイムスリップし、その他にも数え切れないほどの逸話があります。
アメリカは複雑な国だ。だが、『Where the Water Tastes Like Wine』に関しては、そこが魅力なのだ。
アメリカよ、私はあなたに全てを与えた
「汚れて傷んだ真実は、光り輝く嘘よりもいいのではないか？」これは、『Where the Water Tastes Like Wine』 （Steamで20ドル）で最初に耳にするセリフの一つであり、おそらく最も重要なセリフでもある。このセリフは、これからプレイヤーが始める旅の全体像と、このアメリカ神話の見事な解体の背後にある壮大な精神を凝縮している。
IDG / ヘイデン・ディングマンこれはアンソロジーです。ビデオゲームに「アンソロジー」という分類法が存在しないにもかかわらず、 『Where the Water Tastes Like Wine』（以下、WTWTLWと略します）にこのジャンルを当てはめることができるのは、私にとってはこれが精一杯です。
厳密に言えば、『WTWTLW』はインタラクティブ・フィクションと言えるでしょう。大部分は読み物で、軽いインタラクティブ要素が少しだけ組み込まれています。しかし、このインタラクティブ・フィクションの表現は、私がこれまで見たことのないものです。プレイヤーは、アメリカの放浪するアバター、カウボーイハットをかぶった身長100フィート（約30メートル）の骸骨のような存在としてプレイします。グレートプレーンズの黄金の平原やそびえ立つシエラネバダ山脈を、常に落ち着きなく、常に何かを探し求めながら、とぼとぼと歩き回る死の亡霊の姿は、確かに心を揺さぶります。
放浪は運命。いや、義務と言えるでしょう。冒頭、あなたはポーカーで命を賭けますが――おっと――そのゲームには「ウルフ」と呼ばれる異世界の人物が関わっていることが判明します。そう、狼男です。スティングの声を持つ狼男です。とにかく、『ウルフ』はあなたをアメリカ中を放浪させ、物語を集め、語り継ぎ、それが国中に広がり、成長し、増殖していくのを見守らせます。
IDG / ヘイデン・ディングマンさあ、最後のフォークヒーローよ、出発だ。ポール・サイモンが言うように、「アメリカ探し」の旅に出るのだ。農家、人里離れた小屋、ゲームで再現されたアメリカに点在する大小さまざまな都市で、アメリカを探すことになる。場所から場所へとゆっくりと歩くのは、このゲームの半分の醍醐味であり、そのペースに戸惑う人もいるだろう。とはいえ、私は楽しめた。瞑想的な時間だ。
行く先々で物語を集めることができます。頭上にアイコンのある建物は、物語が待っていることを示しています。物語は短く、通常は1～2段落程度ですが、中にはもっと長いものもあります。それぞれの物語には、テキストに合わせたカスタムアートが用意されており、「Scary Stories to Tell in the Dark」などの短編集に似ています。物語はフルボイスで、ナレーションはKeythe Farley（ 『マスエフェクト』のThane役などでお馴染みの人物）が担当しています。
シンプルなものもあれば、ストーリーの進行に合わせて「Choose Your Own Adventure（自分で冒険を選ぶ）」スタイルの決断を迫られるものもあります。例えば、オレゴンの奥地でポール・バニヤンに出会った時、彼よりも早く木を切り倒すという選択肢が与えられます。もちろん、それは不可能ですが、ゲームではゲームを続ける選択肢があり、たとえあなたが1本の木を切り倒すのにバニヤンが20本の木を切り倒したとしても、最終的には他の木こりたちがあなたの決意を称賛してくれるでしょう。
IDG / ヘイデン・ディングマンしかし、最も注目すべきは、収録されている物語の多様性です。先ほども申し上げたように、WTWTLWは文字通りアンソロジーです。WTWTLWは多くの人々によって書かれており、ゲームはこのことを巧みに強調しています。プレイしていくうちに、少なくとも12名の作家の名前が出てきますが、さらに多くの作家が細々とゲームに貢献していると思います。多様な視点、独自の声、そしてイデオロギーが織りなすコラージュと言えるでしょう。
その結果、この楽しくも雑多なゲームは、まさに「汚れて傷ついた真実」そのものと言えるでしょう。あるいは、もっと控えめな言い方をすれば、「複雑」です。プレイヤーが集める物語は、アメリカの生活の様々な側面、様々な地域（アメリカ横断は単なる見せかけではありません）、そして様々な時代から引き出されます。WTWTLWは、テーマ的にもスタイル的にも、主に大恐慌時代をモデルにしていますが、ある瞬間にはアラモの砦で兵士と話していたかと思えば、次の瞬間にはグレイトフル・デッドを追いかけて旅をした女性に耳を傾けていたりします。
あらゆる面でアメリカらしさが詰まった、いわばパスティッシュ。バニヤンやケーシー・ジョーンズといった民話の登場人物も登場する。ジャージー・デビルやジャッカロープといった神話上の生き物も登場する。戦争とそこで戦った兵士たちの物語、アメリカのランドマーク、ヒッピーや鉄道労働者、奴隷、プランテーション所有者、1920年代のビジネスマン、公民権運動家、学生、移民労働者、そしてこの波乱に満ちた複雑な国とその短い歴史に存在した無数の人々の物語もある。
IDG / ヘイデン・ディングマンだから、あなたはこうした物語を集め、それらを織り合わせ、真実を、そして「本当の」アメリカを探し求めるのです。
しかし、それはまだ半分に過ぎません。どんな口承史でもそうですが、真実は語られることによって明らかになります。旅を続けるうちに、やがて他の放浪者たちに出会うでしょう。司祭、船乗り、ヒッピー、退役軍人、一人旅の若者など。
ただし、落とし穴があります。彼らは、あなたが自分の物語を語るのと引き換えに、自分の物語を語るだけです。あなたは、断片的な会話から彼らの人生を紐解いていくことになります。希望に満ちた物語を語れば、デッドヘッドは、最初は皆が一つの大きな家族のようだったと語ってくれるかもしれません。一方、彼女に悲劇的な出来事を語れば、彼女が最終的にシーンから去った理由が明らかになるかもしれません。
ランダムに選ぶこともできますが、キャラクターに信頼してもらうには、より高度なスキルが必要です。彼らはスリリングな話を求めるかもしれませんし、悲しい話を求めるかもしれません。彼らの気分に合わせるのが一番です。そうすれば、次に誰かの陣営に出会ったとき、彼らはもっと心を開いてくれるでしょう。
それぞれの登場人物には3つか4つの「章」があり、読者を楽しませてくれます。彼らの物語は、旅の途中で出会う短い逸話よりも少し繊細です。例えば、幸せな家庭生活を送っていたものの、昔読んだ古本小説で見た冒険に憧れていた船乗りが、戦争が勃発すると商船隊に入隊し、自らの冒険を求めて旅立ちました。あるいは、私の幽霊話を奇妙なほど熱心に聞く南部の牧師。物語のほとんどは、アメリカから取り残され、周縁化され、誰もが歓迎されるはずの社会の中で自分の居場所を見つけようともがく人々の物語です。それはアメリカが長きにわたって苦闘し、あるいは隠蔽さえしてきた、厳しい真実です。
IDG / ヘイデン・ディングマンこれらの真実はアメリカの神話の一部でもあります。WTWTLWは、キャンプファイヤーで紡がれた物語を社会に還元することで、このことを実証しています。こうした旅人たちを何人か訪ねた後、あなたは再び、自分自身が集めた物語に出会うでしょう。ただし、それはより歪められ、拡張され、より力強いものになっています。
ルイジアナを旅していたとき、死んだ旅人の隣に雄牛が座っているのに遭遇しました。これは事実です。その後、この話を何度かキャンプファイヤーの周りで話したところ、アリゾナの人から同じ話を聞きました。ただ、今度は「雄牛の王、自分の民を捕らえた者に復讐する」という話でした。また、古い墓を荒らそうとする人を止めた後、自警団が中西部を旅して墓荒らしを殺しているという話を聞きました。灯台に住む二人の話は、やがて二人の恋人がいる時だけ灯台が光るという話に変わりました。
神話と真実が織り交ぜられたこの世界観こそが、 WTWTLWを特別なものにしているのです。人々の日常生活、小さな苦闘と小さな勝利、そしてそこから生まれる大げさな物語の対比。真実と半真実、そして何百もの異なる経験が織りなすアメリカの伝説が、まさに目の前で紡がれていくのを目の当たりにすることができます。物語は人から人へと伝承され、語り継がれるごとに少しずつ誇張され、最終的には最初の頃とは全く似ても似つかないものになります。森で出会ったおどけた老人は、200年間アメリカをさまよってきた幽霊「レザーマン」に。南カリフォルニアで子供たちを諭していた母親は、怪物に遭遇した二人の子供たちの物語に。そして、この物語は次々と展開していきます。
IDG / ヘイデン・ディングマン次は何が起こるのか、ずっとワクワクさせられるゲームです。スローペースにもかかわらず、毎晩プレイし続けているのは、きっとそれが理由だと思います。見どころが満載で、旅の途中で出会う旅人たちのように、それぞれの物語が待っています。希望に満ちた物語、復讐物語、愛物語、悲しみ物語、あるいは司祭のように、ただ幽霊物語を楽しみたい方もいるかもしれません。
アメリカにはそれらすべてがあり、あなたもすぐにそうなるでしょう。
結論
神話を作り上げることがもはや過去の芸術となった時代に、 WTWTLWをプレイするのは実に魅力的です。テクノロジーは、私がどれほど愛しても、アメリカを小さくし、ジャージー・デビルやビッグフットが森を徘徊する余地を奪ってしまいました。ケーシー・ジョーンズの本当の話を知りたいなら、Wikipediaで調べてみてください。もし明日、青い雄牛を連れた超人的な木こり、ポール・バニヤンの話を聞いたとしたら、午後にはYouTubeでその二人の動画が見られるようになるでしょう。これが私たちが生きている世界なのです。
WTWTLWは二つのアメリカを並置させている。伝説のアメリカと、ありふれたアメリカだ。そして、この二つのアメリカが交差するところにこそ、真の「真実」が見つかることが多い。少し誇張されているかもしれないが、それでもなお、出来事そのものよりももっと重要な何か、純粋な事実だけでは語り得ない方法で人間のあり方を語る何かを突きつけてくる。
