「バカ野郎、バカ野郎ども、言うな」。オズ版Official PlayStation Magazineで「世界独占」の『バットマン：アーカム・シティ』レビューを書いた著者による、つい先日アップされた論説ブログの見出しだ。論説の中で、著者は、何らかの賄賂を受け取ってゲームに10点満点の10点を付けたという疑惑に対し、率直に反論している。彼は激怒しており、その理由を読者に理解してもらいたいと思っている。
これは世界で最も明晰な読者批判というわけではないが、次のような愚かな非難に腹を立てており、目的は達している。独占レビュー？不正！肯定的な論調？不正！あれよりこっちのほうが好きだって？不正！何か、いや、何でもいいから、気に入らないことがある？不正！嫌な一日だった？何だって？不正！私は少しだけ大げさに言っている（読者の不条理に対する、素晴らしく NSFW な反論の例として、X-Play の Adam Sessler による 5:10 からのこの部分を参照）。
『バットマン：アーカム・シティ』が本当に面白いのかどうかはさっぱり分からないし、今のところどうでもいいと思っている。でも、ダークソウルやレイジの話をする代わりにこれを取り上げるのは、気分が落ち込むからだ。N4Gのストーリーリストでこれがトップになっているのを見るのは気が滅入る。コメント欄の会話ツリーが、まるでジェリー・スプリンガーとオプラ・ウィンフリーが共同司会を務めるテレビのトークショーに合わせているチャットルームのようだのも気が滅入る。私たちはもっと賢いはずなのに、それが全ての研究結果に反映されているのだろうか？
OPMのやり方が気に入らないわけではありません。独占記事は大嫌いで、私のことを知っている人なら誰でもその理由は分かっています。「ポケットの中の独占主義」という証明不可能な主張は一旦置いておいて、レビューを封印することは誰の役にも立ちません。ましてや読者にとってはなおさらです。読者は重要な意思決定の時期に、たった一つの意見しか聞けないことが多いのですから。そのメディアが誰で、どれほど尊敬されているかは関係ありません。これは未来のあるべき姿とは正反対で、情報統制と時限的な均質性への逆戻りです。
しかし、だからといって、レビュアーの良心について根拠のない主張をするのは許されません。確かに、低評価の独占タイトルは宝くじに当たるようなものですが、考えてみてください。メディア側がゲームに十分な数学的評価を与える準備ができていなかったために、独占契約が破談になり（最終的に破棄された）、契約が破棄された例を私はいくつか知っています。あまり耳にすることはないかもしれませんが、実際に起こることです。
照準を定めて狙うべき真のターゲットは、出版社と広報担当者だ。作家ではない（少なくとも、こうした「金銭授受」を謳うような作家ではない）。出版社と広報担当者は、説明はつくものの不安な理由で、自分たちの愛する作品について良いことだけを言ってほしいと思っている。彼らの仕事は、自社製品をとことん売り込むことだ。
しかし、雑誌やライターへの（成功裏に）賄賂を贈ることまで含まれるとは思わないでください。後者について、例えば文章が優れているか、ゲームプレイの洞察が実際に洞察に富んでいるかなど、何を言おうとも、偏執的だから、機嫌が悪いから（そして匿名だから）、あるいは単に皮肉屋だからという理由で、掲示板や記事のコメント欄で倫理的な爆弾を投げつけるのは、会話を終わらせるだけです。それはさらに議論を複雑化させます。自分の主張（あるいは論点）を却下されたいなら、そういうことを書いてください。そうすれば、アリスよりも早く記憶の穴に消えてしまうでしょう。
Game On と交流しましょう: Twitter – Facebook –ご連絡いただくか、毎週 Game On ニュースレターをメールで受け取るようご登録ください。
