ポール・アレンが設立したリビング・コンピュータ・ミュージアム：PCの歴史が生き続ける場所

リビングコンピュータ博物館

画像: IDG / ヘイデン・ディングマン

2017年、いつものようにPAXのためにシアトルへ行きました。そこで、ポール・アレンがPCの歴史を保存するためにシアトル南部に設立した施設、リビング・コンピュータ・ミュージアムのことを耳にしました。ショーの合間を縫って1日足を運び、博物館の舞台裏ツアーに参加したのですが…結局記事を書く時間がありませんでした。秋のビデオゲーム発売シーズンの忙しさに追われ、最終的には1時間分の音声を書き起こして記事を書き上げたものの、6ヶ月、8ヶ月も経ってから公開するのは少し気が引けたので、そのままハードドライブに眠ったままになっていました。

ポール・アレンが10月15日に亡くなったので、彼のあまり知られていない事業の一つを称えるには絶好の機会だと思いました。シアトルの何の変哲もない倉庫に置かれたPDP-10という、彼にとってちょっとしたノスタルジーから始まったこの博物館は、今では私が今まで訪れた中で最高のコンピュータ博物館の一つとなっています。CDC 6500からApple I、Xerox Altoまで、あらゆるものを実際に触ることができる、真に特別な場所です。

過去14ヶ月の間に、細部に変化があったかもしれません。例えば、博物館がCRAY-2を稼働させているかどうかは分かりません。とはいえ、この博物館の一般公開部分と、それを支える膨大なサポート体制の両方をご紹介することで、皆様に楽しんでいただければ幸いです。そして、このような素晴らしい施設の設立に尽力してくださったポール・アレン氏に感謝申し上げます。

「他の博物館ではコンピューターの前にグラスを置いていますが、私たちは椅子を置いています。」シアトルのリビングコンピュータミュージアムをラス・カールソン館長と一緒に1時間以上見学しましたが、一番心に残ったのはこの一言でした。リビングコンピュータミュージアムの特別な点を完璧に言い表しているのです。

シアトルのソードー地区にあるリビング・コンピュータ・ミュージアムは、外観からはそれほど目立たない。周囲の倉庫群よりも清潔で少し明るいが、シアトルを知る人なら、それも大したことではないと分かるだろう。しかし、この控えめな建物の中は、私がこれまで訪れた中で最も優れたPC歴史博物館と言えるだろう。理由はただ一つ。展示されているPCを実際に操作できるのだ。スーパーコンピューターでさえも。

「実は、この博物館は他の博物館とはちょっと逆の方向から始まったんです」とカールソンは、6台ほどのメインフレームの騒音にかき消されながら叫んだ。私たちはCDC 6500、Xerox Sigma 9、IBM System/360 Model 30、そして何よりも重要なPDP-10が並ぶ、真っ白な明るい部屋に立っていた。

PDP -10ですね。今から約15年前、マイクロソフトの共同創業者であるポール・アレンがこのPDP-10を購入しました。彼とビル・ゲイツが創業初期に使っていたのと同じモデルです。そして彼は、人々がリモートログインできるようにインターネット上に公開しました。PDPPlanet.comというサイトをご存知かもしれません。

「ウェブサイトを公開してユーザーが増え始めると、人々が電話をかけてきて『コンピューターを見に行けますか？』と尋ねてきたんです」とカールソンは語る。当時は倉庫に置かれたPDP-10だけで、大したことはない。「それでポールは『よし、興味を持つ人は十分いる。博物館にしようじゃないか』と言ったんです」

2012年に開館したこの博物館は、現在では倉庫の2フロアを占めています。PDP-10は、それぞれに豊かな歴史を持つ6台のメインフレームマシンとともに展示されています。例えば、カールソン氏は、伝説の人物シーモア・クレイが設計した世界最古のスーパーコンピューターの一つであるCDC 6500の修復について説明しました。「このマシンはパデュー大学から出荷されたもので、入手した時点では、ここにある配線はすべて切断されていました」とカールソン氏は言い、マシンの中央を走る数千本の配線を指さしました。

「エンジニアのデイブが何ヶ月もかけて配線をやり直しました」と彼は続ける。「その過程で、このような機械では電子が配線を通過する速度が非常に重要だということが分かりました。そのため、正常に動作させるためには、一部の配線の長さを変える必要がありました…もちろん、まずは適切な配線を作り直してくれる会社を探す必要がありました。」

もちろん。

博物館はロジックモジュールの一部を交換する必要もありましたが、予備部品が手元になかったため、最新の部品を使ってハードウェアをリバースエンジニアリングする必要がありました。博物館のエンジニアの一人は「モジュールの一つを分解し、すべての部品の性能を測定し、再設計しなければなりませんでした」と語っています。また、天井まで届く液体冷却ループも設置しました。

膨大な作業ですが、最後には？CDC 6500が動きます。リビングコンピュータミュージアムでは、世界で3番目に登場したスーパーコンピュータを実際に体験できます。このスーパーコンピュータは、原子核物理学と風邪ウイルスの構造研究の両方に貢献しましたが、その計算能力はポケットの中のスマートフォンよりも劣っています。

カールソンは他のマシンの歴史についても説明してくれた。その一つ、IBM 360-30はノースカロライナ州の地下室で見つかった。私が見た時は半分分解された状態で、最近20年以上のカビの被害がきれいに取り除かれていた。IBM 7090はNASAの宇宙計画で使われたマシンだ。パンチカードリーダーも付いている。

「これらの機械はどれも40年、50年経っています。最新鋭だった頃でさえ、必ずしも最も信頼できる機械だったわけではありません。技術者が常駐していて、常に修理していたので、これは珍しいことではありません。ただ、古くなると少し難しくなるだけです。」

私にとって馴染みのない、雑然とした、機械的な、そして騒々しい歴史です。カリフォルニア州マウンテンビューにあるコンピュータ歴史博物館など、私が訪れた他の博物館では、これらのマシンの大きさを体感できる展示が行われています。しかし、メインフレーム時代以降に育った私にとって、あの古いキーボードに触れると、まるで遠い過去へと手を伸ばしたような、不思議な繋がりが生まれます。どんな遺物にも言えることですが、コンピュータはそれに触れたすべての人の記憶を刻み込んでいるのです。

パーソナルコンピュータ

メインフレームルームの外を見ると、見慣れたものが見えてきた。少なくとも私には。近くにPDP-8がある。こちらは来客がチェスをするためのものだ。もう、永遠に続くかと思うほど…

しかし、その先にはミニがあり、その中には他のミニよりも特別なものもあります。Traf-O-Dataは、ゲイツとアレンが交通情報を処理することを目的として設立した最初の企業です。

「このコンピューターはワシントン大学の人と組んで作ったんですが、実際に作られたのはここにあるこの1台だけでした」ガラスケースに入った数少ないコンピューターの一つだ。「ワシントン大学でこのコンピューターを持っていたポール・ギルバートという人が、このコンピューターとたくさんの資料を保管していて、私たちがそれを手に入れることができたんです。中にはオリジナルのメモや資料がすべて入っています。そういうものはできるだけそのままの状態で保管しておきたいんです」

リビング・コンピュータ・ミュージアムには、スティーブ・ジョブズの最初のコンピューター、カスタマイズされたApple Iも展示されています。これもガラスケースの中に収められています。「1985年、スティーブはアップルを追われた時、文字通りオフィスにあったもの全てを残して去りました。何も持ち出しませんでした」とカールソンは言います。アップルの人事部は彼の持ち物を自由に使えるようにしました。「そこで、そこで働いていたエンジニアのドン・ハットマッチャーが、ふらりと立ち寄って、スターバックスのコーヒー1袋と棚からそのコンピューターを持ち去ったのです。」コンピューターはハットマッチャーの工房に30年間置かれていましたが、2015年に彼が亡くなると、彼の家族が博物館と協力してそのコンピューターの歴史を明らかにしました。

「アップルの最初の4人の社員が何らかの形で改造したんだ」とカールソンは言う。「みんなここに来て、それを見て、『ああ、あの矢印は私が描いたんだ』とか、『ああ、あの配線は彼に頼んだんだ』って言うんだよ」

コレクションのほとんどは実際に操作できるもので、もう一台のApple Iも含まれています。「世界で唯一常時稼働しているApple Iなので、皆さんに使っていただいています」とカールソン氏は言います。その先には、スティーブ・ジョブズがMacintoshの開発時に「借りてきた」マシンであるXerox Altoがあります。Altoでは、元祖ファーストパーソンシューティングゲーム、あるいはそれに近いMaze Warが動作しています（1974年のSpasimもその栄誉を競っています）。

PCの歴史に少しでも興味があれば、隅々に新たな驚きが隠されているように感じられてくる。さらに進むと、あらゆる時代が再現されている。Apple II、コモドール64、TRS-80、Windows 95マシンのコレクション、NeXT Cube、そしてApple IIIまである。カールソン氏はApple IIIを「本当にひどいマシン」と呼び、「それで動くソフトウェアを見つけるのに常に苦労している」と続ける。

リビングコンピュータミュージアムの魔法のもう一つの要素は、これらのマシンを使うには、それらを活用するためのソフトウェアが必要だということです。メインフレーム時代であれば、例えばOregon Trailを起動するといったことがその例です。Apple II時代になると、フロッピーディスクがぎっしり詰まったケースが目の前に現れ、Windows 95時代になるとCDへと移行します。

覚えているソフトウェアがすべて手元にあるわけではないかもしれませんが、特にそれが何年も前の不格好なフロッピードライブや CD ドライブを伴う場合には、物理メディアを再び操作するという懐かしさを間違いなく呼び起こしました。

稼働を継続する

リビングコンピュータミュージアムの展示は、氷山の一角に過ぎません。ぜひ一度ご覧いただきたいのですが、カールソン氏が親切にも私を招待してくれたので、閉ざされた扉の向こうで何が行われているのか、少しだけお見せしたいと思います。

一言で言えば、たくさんあります。たくさんです。先ほど言ったように、博物館は2階建てです。明るく、とてもモダンで清潔感があります。さらに階段を上ると、突然、契約の箱が保管されていた倉庫に着きました。

床から天井まで届く棚が延々と続いていて、その間を快適に歩けるほどのスペースもない。ここは暗くて、どこを見ても物で溢れている。歩きながらカールソンがおしゃべりする。「これらはすべてCRAY-2のロジックモジュールです。マウスやケーブルも、様々な時代の箱が山ほどあります。IC（集積回路）は3000個以上コレクションしているので、何か特定のチップが必要なら、おそらく私たちが持っているはずです。オシロスコープも…」少なくともここにあるものは、半分は寄贈されたもので、半分はポール・アレンの個人コレクションだ。

さらに下に進むとソフトウェアアーカイブがあります。「もっと新しいマシンやAtariとか、そういう類のものから、紙テープに収録されたゲームまで、あらゆるものがあります。パンチカードもありますよ」カールソンは間を置いてから、「中には一体何なのか、自分でも分からないものもあります。だいたい2年くらいのバックログがあるんです」と続けた。

ラックはさらに続く。カールソンは棚数段分の回路図を案内してくれた。「実際に使っています。エンジニアたちはしょっちゅうこれを取り出さないといけないんです。そこが普通の博物館と違う点ですね。引き出しにしまわれたままずっと放置されているわけじゃないんです。」VHSテープや、廃業した会社の研修資料が詰まったファイルフォルダーもある。PCWorldのバックナンバーを含む雑誌が詰まった箱もある。

それから、ガタガタの業務用エレベーターで地下へ降りる。まるで古い倉庫みたいだ。上の階が契約の箱の倉庫だとしたら、ここは…まあ、その倍くらいだ。15,000平方フィート（約1400平方メートル）のメインフレームマシンが、修理状態も様々に異なる状態で並んでいる。カールソン氏によると、それに加えて「稼働する可能性が低いマシンを保管するオフサイト施設もある」そうだ。

「ほとんどがスペアパーツです」とカールソンは言う。「この列に並んでいる機械の多くは、ひび割れていて中身が少し飛び出している状態です。これは、エンジニアがここに来て、別の機械のために部品を盗んだためです。」

「回路基板とか、そういうものですね。50年、60年前の回路基板は今までなかったので、今まで知らなかったんですが、実は結構持ちこたえていることがわかりました。」プラスチックやゴムなどの他の素材は、もっと扱いが難しいです。「ある意味、1957年に作られたマシンは、1980年代や1990年代初頭のPCよりも扱いやすいんです。安いプラスチックを使っていて、しかもそのプラスチックは変な形で劣化しているんです。」

博物館では、機械の他の部分には手を加えない場合でも、ほとんどの電源装置を交換しています。「昔の電源装置の多くは、油を染み込ませた紙を使っていました。時間が経つと油が染み出して、紙だけが残ってしまいます。電圧をかけると、紙がどうなると思いますか？」

「ここでの私たちのルールの一つは、建物を燃やさないことです」と彼は笑う。

「これらを交換して、配線などをチェックしてから、電源を入れてみます。これをスモークテストと呼んでいます。数人が消火器を持って立ち、電源を入れて何が起こるか確認するんです。」

ここにも特別なプロジェクトがあり、その多くは保存状態が良いです。オーストラリアのDEK博物館がここ数年で閉鎖され、リビング・コンピュータ・ミュージアムがそれらのマシンを引き継ぎました。「いくつかは展示したいのですが、展示できるスペースが限られています。」地下には新品同様のIBM-360-20が置かれているのもそのためです。「これは2階にあったのですが、360-30、いわゆる『本物の360』が手に入るまで、このマシンを引っ張り出しました。」360-20は、同じような目的を持つ他の博物館、おそらくヨーロッパの博物館に譲渡されるかもしれないと聞いています。

そして、本当に特別なプロジェクトがあります。それは、Cray-2です。カールソンが私に見せてくれた時、それは毛布に覆われ、専用の保管室に置かれていました。Cray-2は、リビング・コンピュータ・ミュージアムの設立当初からの夢でした。史上最も人気があり、最もよく知られているスーパーコンピュータの一つです。問題は、廃止された際に、ほとんどが復旧不可能な方法で破壊されたことです。たいていは配線が切断されています。

ここに保管されているやつですか？「ほぼ完璧な状態です。ミネソタ・スーパーコンピューティング・センターで使われていたんですが、運用終了になった時は、どこかに再設置される予定で撤去されたんです。だから配線は全部切られていないんですよ。」

つまり、リビングコンピュータミュージアムは実際にこのマシンを稼働させ、他のコレクションのマシンと同じように来館者に公開できるかもしれないということです。残る課題は？ Cray-2の象徴的なウォーターフォールループに使用されている液体冷却剤、フロリナートを十分に確保することです。「マシン全体、そして下部の電源装置もフロリナートで満たし、毎秒2.5cmの速度で基板間を流れ、熱をすべて奪っていきます。」

「実際、3Mに電話して150ガロン必要だと伝えたんですが、担当者は『…何だって？』って感じでした。だって、彼らは通常ガロン単位ではなく、リットルとかで売っているから。」

未来の世代のために

「私たちの修復における使命は、マシンを100年間動作するように復元することです」とカールソン氏は語る。しかも、ただ動作するだけでなく、実際に使える状態にするのだ。PDP-10でタイピングできる。ゼロックスAltoで『メイズランナー』を理解しようと試み、 10年近く経った『DOOM』と比べることもできる。Apple IIで『ゾーク』をプレイすることもできる。

博物館を見学しながら、私は古いMacintoshを指差した。「あれはうちの家族が初めて持っていたコンピューターなんです！」と、比較的ありふれたマシンなのに興奮して言った。「この博物館の面白いところは、どんな年代の人でも、『ああ、あれだ！』って思うマシンが1台ずつあることなんです」とカールソンは言う。「文字通り、ほぼすべての来館者が持っています。VAXとか、ちょっと変わったマシンもあれば、コモドール64やTRS-80、Windows 95マシンを見に来る人もたくさんいますよ」

その後、ロビーでカールソンを後にした後、私はその同じ Macintosh に戻り、Shuffle Puck Cafeを起動した。子供の頃、父の巨大なデスクチェアの前で小さく見えたこのゲームで遊んだものだ。今は画面が小さく、ぼやけ、マウスは角ばってほとんど使えないように見えるが、ほとんど気にしない。懐かしさに浸り、長年気づかずに父の古い Macintosh に預けていた自分の一部、デジタルゴーストを再発見した。これは、エミュレータからでは決して得られない種類の記憶であり、展示されている同じマシンを見るだけでは決して得られない種類の記憶であり、おそらく 20 年ほど触っていないハードウェアに触れることで得られる記憶である。

そして、リビングコンピュータ博物館が、私だけでなく、数え切れないほど多くの人々のために、こうした思い出を形にしてくれたことに、心から感謝しています。このそれほど古くない業界の歴史に学術的に興味を持っている人も、単にこの業界と共に成長してきた人も関係ありません。舞台裏では多くの作業が行われており、ただ訪れて、これらの機械がブンブンと音を立てて動いているのを見ているだけでは、気づかないかもしれません。