1982年10月1日、ソニーは世界初の業務用コンパクトディスクプレーヤー「CDP-101」（上）を日本で発売し、デジタルオーディオ革命の火付け役となりました。これは、アナログレコードのヒスノイズやクラックルノイズに慣れ親しんだ世代の消費者に、クリスタルクリアな音楽体験を提供するという、新たなオーディオメディアの幕開けを告げるものでした。
ソニーのプレーヤーは、1982年の為替レートで約674ドル（2012年のドル換算で約1609ドル）で販売され、CBSレコードが発行したクラシックとポップスのCD50枚セットと同時に発売されました。モーツァルト、チャイコフスキー、シューベルトといった名曲に加え、ビリー・ジョエル、ピンク・フロイド、ジャーニーといった現代アーティストの曲も収録されていました。ディスク1枚あたりの価格は14ドルまたは15.25ドル（2012年のドル換算で約33ドルから36ドル）で、クラシックのディスクは特に高額でした。
評論家たちは、当時高価だったこのメディアはオーディオマニアや富裕層だけのものになると予想していましたが、コンパクト ディスクの開発者たちは、CD が当初の目的、つまり家庭用オーディオ メディアとして LPR レコードに取って代わるという目的を達成するのを見守りました。この成果は、わずか 5 年後に達成されました。
[記事の最後にあるビジュアルタイムラインをご覧ください。]
ディスクに刻まれた未来
発売から10年間、コンパクトディスクは多くの消費者にとって未来への具体的な繋がりを象徴していました。レーザーとデジタルコンピュータという2つの最先端技術を融合させ、わずか10年前には想像もできなかった機能を備えた比較的安価な消費者向け製品を生み出したのです。
1960年に初めて実演されたレーザーは、専門家によってハイテク産業の偉大な発明の一つとして称賛されました。超集中型のコヒーレント光線というアイデアは大衆に強く受け入れられ、メディアはしばしばこの技術を潜在的な「殺人光線」兵器として描写しました。
レーザーは最終的に通信・情報科学のツールとして独自の地位を確立しましたが、真摯な研究者たちはレーザーを応用を模索する発明と呼んでいました。確かに驚異的でしたが、実用性は見当たりませんでした。
では、コンパクトディスクを考えてみましょう。コンパクトディスクは、微小なピットに音声を記録し、プレーヤーがレーザー光の反射によってそれを読み取ります。光ビデオディスクが先行していましたが、CDはレーザー技術を大衆市場に応用した画期的な発明となりました。このオーディオフォーマットの驚異的な成功により、CDはレーザーの発明と商業化の両面において、その正当性を究極的に証明しました。
デジタル技術も同様です。カリフォルニア大学アーバイン校の調査によると、CDフォーマットが米国でデビューした翌年の1984年、アメリカの世帯のわずか7.9%がパソコンを所有していました。（米国商務省の調査によると、2010年までにこの数字は77%にまで増加しました。）ビデオゲーム機はそれ以前にも登場していましたが、ラジオやターンテーブルなどの消費者向けオーディオ機器に比べると普及率は限られていました。
多くのアメリカ人にとって、コンパクトディスクはコンピュータ革命が生んだ最初の製品でした。それは一般消費者にとってデジタル時代の幕開けを象徴するものでした。
新しいメディアの誕生
コンパクトディスクを設計したエンジニアの一人、ハンス・ピーク氏によると、光学式レコードはビニールレコードへの不満から生まれたという。ビニールレコードは傷がつきやすく、再生すればするほど摩耗し、時間の経過とともに音質が劣化していく。さらに、大きくてかさばるため、再生機器を小型化することができなかった。1960年代を通して、他のオーディオ技術もソリッドステート技術の進化を遂げていた。
1972年、フィリップスは新しい家庭用メディアである光ビデオディスクを報道陣に公開しました。フィリップスがビデオ・ロング・プレイ（VLP）と名付けたこの技術は、家庭用ビデオを大衆に普及させるための手段として、フィリップスの長年の研究から生まれました。VLPディスクは大型CDに似ていますが、音声と映像をはるかに大きなディスクにアナログ形式で保存します（この技術は後にレーザーディスクと呼ばれるようになります）。
1974年、フィリップスのエンジニアたちがレコードの代替品を開発しようと考えた時、彼らはVLPをベースに開発を進めることを決定しました。そして、オーディオ・ロング・プレイ（ALP）と呼ばれる大口径の音楽用光ディスクを開発しました。
媒体の制約により、フィリップスのエンジニアたちは、光ディスクにアナログ形式で録音された音声はドロップアウトしやすく、求められる忠実度が得られないことに気付きました。そこで彼らはデジタル音声信号への移行を決意しました。これは主に、適切な数学的エラー訂正ルーチンを用いれば、ディスクの音声再生におけるあらゆる欠陥を隠蔽できると彼らが認識していたためです。ピーク氏によると、デジタルエラー訂正方式を採用するという決断こそが、コンパクトディスクの真のイノベーションでした。
写真提供：フィリップスその後数年間で、ALPシステムは60分のステレオオーディオを収録できる11.5cmディスクへと小型化されました。その後間もなく、フィリップスは、同社の成功例であるコンパクトカセットフォーマットにちなんで、プロジェクト名をコンパクトディスクに変更することを決定しました。
1979年3月8日、フィリップスはオランダで記者会見を開き、ジャーナリストたちにデジタル音楽の世界を初めて体験させました。記者たちの反応は熱狂的でしたが、フィリップスはアジアの巨大エレクトロニクス企業が迫りくるのを感じていました。数年前、日本の数社のエレクトロニクス企業が独自のデジタルオーディオディスクのプロトタイプを披露しており、フィリップスはこのフォーマットを成功させるにはアジアのパートナーが必要だと認識していました。
フィリップスはCD製品と提携の可能性について複数の日本企業に提案し、ソニーは喜んで承諾した。フィリップスと共同で規格を改良し、独自のCDプレーヤー製品ラインを開発する計画だ。
翌年、フィリップスとソニーは計画の詳細を詰めていった。ソニーの強い要望により、CDのサイズは12cmに変更された。これは、1枚のディスクにベートーヴェンの有名な交響曲第9番ニ短調を演奏するのに必要な74分の音源を収録するためである。面白いことに、両社はCDの内側の穴の直径をオランダの10セント硬貨の大きさに基づいて決めていた。
1980年6月、ソニーとフィリップスはコンパクトディスクオーディオ規格を決定し、他のオーディオ機器メーカーにこの技術のライセンス供与とデジタルの優良企業への参入を呼びかけました。多くの企業が賛同しました。
その後2年間、オーディオ機器業界全体がCDプレーヤーの技術をハイファイキャビネットに収まるサイズにまで小型化しようと競い合いました。ソニーがたまたま最初に自社モデルをリリースしたこともあり、6ヶ月以内に10種類以上のCDプレーヤーが発売されました。
オーディオディスクとしての人生
発売直後、評論家たちはCDシステムの驚異的な明瞭度、高いダイナミックレンジ、そして低いS/N比を称賛しました。一方で、熱心なオーディオファンはレコードに固執し、高音質音楽再生の終焉を宣言しました。
批判者たちは――そして驚くほど少数だった――主に感情的な訴えを根拠に、アナログ対デジタル、人間対機械を対立させた。アナログは温かく親しみやすく、生来人間的であるのに対し、デジタルの1と0はロボットのような冷たく無骨な印象を与えると彼らは主張した。
消費者にとって、CDの音質は言うまでもなく明らかでした。CDが広く受け入れられ、オーディオメディアとして圧倒的な地位を獲得するまでには、時間とコストの問題しかありませんでした。1988年には、CDの販売数量が初めてレコードを上回り、1992年にはCDがカセットテープを同じ基準で上回りました。
その時点で、CDプレーヤーの価格は1982年と比べて大幅に低下し、CDはモバイルオーディオプラットフォームとしての利便性も獲得していました。1990年代初頭には、車載CDプレーヤーが標準装備としてますます多くの自動車に搭載されるようになり（ソニーは1984年に初の車載CDプレーヤーを発売しました）、ポータブルCDプレーヤーにはスキップ防止機能とバッテリー駆動時間の向上が見られました。
写真提供：フィリップス音楽アーティストたちはコンパクトディスクを愛用していました。彼らは当初から、デジタルスタジオマスターをビット単位で、品質を損なうことなく正確に再現できるその能力を称賛していました。
エレクトロニクス業界がCDの音楽媒体以上の可能性に気づくまで、そう時間はかかりませんでした。各社は静止画ビデオグラフィック（CD+G）、アナログビデオとデジタルオーディオのハイブリッド（CDビデオ）、純粋なデジタルビデオ（ビデオCD）、インタラクティブ要素（CD-i）、写真ストレージ（フォトCD）など、様々な技術を開発しました。
ソニーとフィリップスは、それぞれのニーズに新しい規格で応えようと躍起になっていたように見えました。しかし、CDの最大の副次的効果は、膨大な量のデジタルデータを保存できるという点でした。
CD-ROMとしての人生
オーディオ用コンパクトディスクが初めて市場に登場したとき、一般消費者向けのメディアは当然のことながら、この発明を実用的な観点から、つまりノイズのないオーディオのための小型で耐久性のあるメディアとして捉えました。コンピューターエンジニアも同じ技術に注目し、4.7インチのディスクに63億ビットという驚異的な情報を保存できることに気づきました。
ほぼ同時に、6社ほどのコンピュータメディア企業がCDをコンピュータソフトウェア用のメディアとして再利用しようと、しのぎを削りました。その理由は、1982年当時、IBM PCの標準的な両面フロッピーディスクは360キロバイト、つまり約260万ビットのデータを保持できたからです。計算機で計算すれば、理論上はIBMフロッピーディスク2390枚分のデジタルデータが1枚のCDに収まることがわかります（エラー訂正用の余分なビットを使用しないと仮定した場合）。
1983 年後半には、6 社ものコンピュータ メディア企業によってコンピュータ接続の CD ドライブのプロトタイプが発表され、1984 年まで続いた。ソニーとフィリップスは、サブフォーマットをめぐる争いが起こりそうな予感から、CD-ROM (Compact Disc Read-Only Memory) と名付けた公式規格を作成することを決定した。
クレジット: アクティビジョンCD-ROMの仕様では、エラー訂正用に余分なビットが割り当てられており、ある程度の容量を消費しましたが、それでも1枚のディスクに6億5000万バイトという広大な記憶容量が確保されていました。（オーディオCDシステム自体にはエラー訂正機能が組み込まれていますが、コンピューターデータにははるかに厳しい要件があり、1ビットでも誤りがあるとプログラムがまったく動作しなくなる可能性があります。）
1985年、非消費者向け市場に初の商用CD-ROMドライブが登場しましたが、疑問は残りました。人々はその膨大な容量をどう使うのでしょうか？CD-ROM技術の自然な応用は、通常印刷物であれば何冊もの分厚い本に収まるようなあらゆる情報を保存することでした。1985年には、政府、医療、人口統計データベースが最初の商用CD-ROMディスクとして発売され、その後まもなく百科事典も発売されました。
CD-ROMを単なるコンピュータプログラムの配布媒体として使うことは、当初は普及しませんでした。そもそも、200キロバイトのプログラムを収録した550MBや650MBのCDを製造することなど、誰が正当化できるでしょうか？解決策は、一括配布でした。カリフォルニア州サニーベールのPC Special Interest Group（CDでソフトウェアを配布した最初の団体の一つ）は、1986年にパブリックドメインおよびシェアウェアのプログラムを4000本収録したディスクを出版しました。驚くべきことに、その容量はCD-ROMの総容量のわずか6分の1でした。
同様に、CD-ROM がデジタル画像やビデオの潜在的な媒体として期待されていたのは、一般消費者レベルのコンピュータ グラフィック システムが追いつくまで、つまり、マシンが十分に高速になり、CD-ROM ディスク全体の記憶領域をエンターテイメント用に最大限に活用できるだけの色数を表示できるようになるまで実現しませんでした。
1990年代初頭、コンピュータはCD-ROMに追いつき、「マルチメディア」時代の幕開けとなりました。Mac向けのイラストが鮮やかなアドベンチャーゲーム『Myst』（1993年）は、このメディア初の消費者向けキラーアプリとなりました。主流のビデオゲーム機もこの頃、ストレージとしてCD-ROMを採用し始めました（最初の導入は1988年の日本のPCエンジンでした）。CD-ROMを搭載したソニーのPlayStationは、瞬く間に任天堂からゲーム機の王座を奪いました。
1990 年代後半には、コンピュータ プログラムのサイズが増大し、CD-ROM ドライブの価格が下落し、コンパクト ディスクがソフトウェアを配布する最も一般的な方法となりました。
そして、1989 年に非常に高価なニッチ製品として始まり、10 年後にはデータを場所から場所へ移動したり音楽をコピーしたりするための迅速かつ安価な手段となった CD-R の役割を忘れられる人はいないでしょう。
時が経つにつれ、CD-ROMは容量面でDVD-ROMなどの光学式メディアに取って代わられ、人気は衰えました。しかし、最も人気のあるソフトウェア配信手段としてのCD-ROMを真に駆逐した発明は、決まったサイズや形状を持たないものでした。皮肉なことに、まさに今、オーディオCDを駆逐している発明、つまりインターネットなのです。
CDの終わり
振り返ってみると、CDのデジタル化こそが、その破滅の根底にあったことは明らかです。レコード会社に何万枚ものアルバムをデジタル化し、DRMなしで配信するよう説得したCDフォーマットの立案者たちは、2000年代初頭のファイル共有論争の火種を作ったのです。
しかし、CD を設計したエンジニアたちは、将来、CD 1,000 枚分の音楽を後ろのポケットに入れて持ち運べるようになるとか、CD に格納されたデータを数分で地球の反対側までロケットで送信できるようになるなどとは、知る由もなかったのです。
CDリッピングと音楽ファイル共有の誕生は、これまでずっと、ディスク自体が重要だったのではなく、ディスクに収録されたデータこそが重要だったことを示しています。情報は自由でありたいと願っており、1990年代後半にはデジタルオーディオはその檻から抜け出す道を見つけました。より強力なコンピュータ技術の進歩により、音楽はオーディオCDから解放され、より柔軟な媒体、つまり特定の媒体を持たない媒体へと移行しました。
十分なストレージ容量と転送帯域幅を備えた今日では、デジタル音楽はハードドライブやフラッシュメモリに潜み、LANやインターネットを通じてあらゆるコンピューターから次のコンピューターへと流れていくことができます。ますます多くの音楽が、遠く離れた地にあるリモートサーバーに保管され、ユーザーのスマートフォンや超小型ネットブックにストリーミングされるのを待ち構えています。
ここで、多くの人が見落としているかもしれない重要な点が浮かび上がります。全盛期には、コンパクトディスクは情報記録媒体としてだけでなく、強力なデータ転送手段としても価値を高めました。何十年もの間、CDは消費者にとって、どこか別の場所で記録された大量のデータを自宅に素早く持ち帰る最も効率的な手段でした。当時利用可能な原始的なネットワークを使って650MBもの音楽やソフトウェアをダウンロードするよりもはるかに高速だったのです。
しかし、今では超高速ネットワークが登場し、ストレージ容量も豊富になったため、CDの2つの優れた点は時代遅れとなり、コンパクトディスクの価値は劇的に低下しました。
今のところ、CDは音楽の物理的な媒体として最も人気があり、これからもそうあり続けるでしょう。CDは、この種の媒体としては最後の存在です。2011年には、デジタル音楽の売上が初めて物理的な媒体の売上を上回りました。音楽は解き放たれ、もはや元の檻の中に戻ろうとはしません。
30年後、コンパクト ディスクは、ゆっくりとではあるが、消えつつあるかもしれない。しかし、その虹色の輝きと微細なデジタル マジックにより、多くの人にとっては、まだ未来の遺物のように感じられる。
文：ベンジ・エドワーズ、デザイン：シャロン・アンダーソン
