『Ark: Survival Evolved』の開発元であるGrapeshot Gamesの姉妹スタジオは、 海賊をテーマにした新作サバイバルMMOを「Atlas」と名付けました。この言葉は、壮大な冒険と発見を約束する熱気に満ちています。確かに、確かにその通りです。しかし、年末年始にリリースされたばかりの早期アクセス版をプレイすればするほど、「Odyssey」という名前の方が適切だと感じるようになりました。
この言葉は冒険や探検も連想させますが、より正確には、強大な力に何時間も苦しみと不幸に見舞われる、目的のない航海を暗示しています。ホメロスの『オデュッセイア』と同様に、『アトラス』 (Steamで30ドル)は素晴らしい物語を生み出す試練ですが、それは実際に体験するよりも語られる方が良い物語です。

ただし、サーバーがクラッシュする直前にサメが海岸沿いを散歩しているのを見るのは、間違いなく体験する価値があります。
それで、ミューズよ、私と友人のジョセフ・ブラッドフォードとジョセフ・M が、仕事で通常直面する以上の精神的ストレスにさらされながら、どのように休暇を過ごしたかを教えてください。
アトラスでの私たちの時間は、最初からギリシャ悲劇のようでした。最高の島々はローンチからわずか数分で満員になり、新規プレイヤーの立ち入りを禁じられ、資源豊かな熱帯地方から遠く離れた砂漠地帯にスポーンせざるを得ませんでした。レベル8のスターターキャップを超えた後、私たちはいかだを作り、遠くから見ると美しい別の砂漠の島へと航海しました。風に吹かれた砂岩の崖はバスケス・ロックスを彷彿とさせます。私たちはそこを自分の居場所とし、故郷と呼びました。
実のところ、そこはまさに地獄でした。真水の溜まり場は存在しませんでした(アトラスでは、スターターフリーポートの島以外ではそれほど一般的ではありません)。しかし、他の島でXボタンを押して地面にドスンと落ちて掘れば見つかる地下水も、同じくらいあり得るのです。たとえ地下水を見つけたとしても、復活するまでにとてつもなく時間がかかり、島の他の不運な人々と競い合う羽目になりました。多くのプロジェクトで不可欠な金属は、もはや神話のようになっていました。強力な「アルファ」ライオンやヘビが私たちを恐怖に陥れ、一噛みで殺し、その後は私たちの体に忍び寄り、やっと見つけたわずかな資源の回収を阻みました。(少なくとも今のところは、アルファは削除されました。)
状況はさらに悪化した。脱水症状に陥り、自殺願望に駆り立てられた。少なくとも、二口以上も飲めないほどの水を掘り出すためのシャベルをどうにか揃えるまでは。水道メーターの数字が下がるのが見え、キャラクターたちがゼイゼイと咳き込むのが聞こえてくる。それが筏に乗ってよろめきながら復活ベッドへ向かい、死を待つ合図だった。そしてついに甘い解放が訪れた時、私たちは再び生まれ変わり、かつての命なき殻から残りの物資を掴み取れるほど近くにいた。
なんと、何時間もの苦労と収穫の末、二人のジョーはスループ船を建造することに成功したのだ。しかも、その船は実に美しかった。当時、ゲーム内でこれほど美しい船は見たことがなかった。スポーン地点であるフリーポートに戻り、スキンに淡水プールの水を満たした。港でログアウトしたのは、疲れもあったが、同時に、哀れな筏に乗っている他の皆に、仲間と力を合わせればどんなことが可能になるのかを見せたかったからだ。自分たちは人々に感動を与えている、そう思った。
だから、翌日ログインしたら、我らが立派なスループ船が港で沈没しているのを見つけた時の恐怖は想像に難くありません。あれだけの努力が水の泡になったのです。どうやら、あの小さないかだたちが偶然(あるいは故意に?)我らの立派な船にぶつかって沈没させてしまったようです。幸いなことに、この設定もゲームから削除されました。

はぁ。
しかし、私たちは再建しました。もしかしたら、これは人間の精神力の表れなのかもしれません。あるいは、ブラッドフォード船長が大手出版社のためにレビューをしていて、簡単には引き下がれなかっただけかもしれません。それに、Steamの払い戻しを受けるのに、すでにかなりの時間を費やしすぎていました。
数時間早送りしよう。無意味な収穫作業も、水探しも、もうすぐ終わりだ。二人のジョーは、ヴィンギロットと名付けた新たな船を建造しただけでなく、乾ドックを丸ごと一棟、そして大型船の資材を貨物室の小さな箱に詰め込んだ。(まあ、ビデオゲームだしね。)ジョー船長はこの船にうんざりしていた。マップ上で5マスほど離れたところに、もっと幸運が待っていると思い込み、私たちは幸福を追い求めて出発した。
彼女を導く星
少し興奮したことは否定できません。アトラスが他の点で失敗している点はありますが、船を建造することの素晴らしさ、そして未知の冒険へと旅立つ最初の興奮は見事に表現しています。まず骨組みを作り、次に船体、そして最後にマストと舵輪を組み立てていく中で、船が形になっていくのを見るのは実に壮観です。コンテナに食料や武器を詰め込むのは、まさに探検の航海の準備をしているような感覚です。そして、いよいよ実際の航海です。私たちの場合は、ジョー船長が舵を取り、ジョー・Mと私がヴィンギロット号の2枚の帆を操作しました。
ゲームとしてはリアルだ。実際、Studio Wildcardの非常に似た作品であるARK: Survival Evolvedよりも、私のペースに合っている。ある時点ではスピードを上げるために木を船外に投げ捨てなければならず、孤独な夜にはキャンプファイヤーの周りに集まって寒さをしのいだ。自由港の上に『ロード・オブ・ザ・リング』のアルゴナスのように巨大な像がそびえ立つ島々を見つけた。レベル70のオーガや獣が住む「パワーストーン」の島々を通り過ぎたが、レベル25くらいの私たちなら一目見ただけで殺されてしまうだろう。

ここにはドラゴンがいる。そしてクラーケンもいるかもしれない。
しかし、私たちは帰るべき場所を見つけられなかった。今のAtlasの最大の問題は、全ての土地が既に確保されていることだ。私たちのような発売日プレイヤーが既に全ての土地を確保しているため、新規プレイヤーは頼りになる拠点を築くことができない。少なくとも、南の海の奥深くに、砂と蛇が渦巻く地獄のような小さな山があり、そこに戻ることができるのだ。

釣りの停止がひどく間違った方向に進むとき。
この航海は、我々が特にひどい目に遭っていたことを思い知らせてくれた。他のプレイヤーは主に頻繁なクラッシュとロールバックに不満を漏らしていた。スリルを求めて建物を破壊しまくっている不良どもについては言うまでもない。しかし、我々の視点から見ると、他の場所でのゲームプレイはもっと寛容だった。ある時点では、我々の容赦ない砂山とは比べ物にならないほど資源が豊富な島で物資を補充した。
チャットで、島には水たまりがない、どこにでも水を落としてすくうことができる、と文句を言う人たちを冷笑しました。彼らは自分たちがどれほど恵まれた環境にあるのか、全く分かっていないのです。この経験は、状況や特権が人の経験や認識を形作るという、ちょっとした教訓になりました。こんな島から出発していれば、アトラスをもっと好きになっていたかもしれないと、私は思いました。

それはロトスを食べる者の島ですよ。
私たちは深海へと突き進み、パワーストーンの島を通り過ぎ、陸地の見えない海へと突き進んだ。こうして何時間も過ごした。旅はまるで『白鯨』の筋書きのようにゆっくりと進んでいく。私たちはアクションを渇望していた。時折風向きが変われば、侵略軍と戦う国のように、慌てて帆を調整した。時には腹を満たすため、そしてTwitterをチェックする以外に何かすることが欲しくて、料理をした。つまり、特に人々が窮屈な漂流する火口箱の中で何週間も立ち続けなければならなかった「黄金」時代において、長い航海の退屈さをこれほどうまく表現しているゲームはほとんどないということだ。

これまた何時間も。
少なくとも当時は、発見のスリルがありました。Sea of Thievesのような競合ゲームでは、退屈さを紛らわせる島がもっとたくさん見つかります。しかし、 Atlasの何もない空間はあまりにも長く続き、他のゲームをプレイしている時にはほとんど考えもしなかったような考えが浮かびます。何時間も何もないデジタルの海に座り続けることで、私は時間を、いや人生を無駄にしているのだろうか、と水面下を流れていく海を眺めながら考えていました。B6サーバーで陸地が隆起するのを見る間に、マンドリンで新しい曲を一つ覚えられただろうか?いや、もっと寝た方がいいのだろうか?
ついに、別のサーバーとマップの別のグリッドへの入り口を示す、きらめく壁を見つけた。ジョーが目指す島の手前にある最後の壁だった。
すると、なんと背後の水面から水柱が上がったのです!そして、目の前にも!そしてまた!神のせいか、不運か、それともただの暇な開発者か、誰かが私たちを翻弄していたのは明らかでした。

うーん…ちくしょう。それに、ジョーMはハリケーンでも寝ていられるって冗談も言えるようになった。(ログアウトしてるし。)
「ちくしょう!」ジョセフはDiscord越しに叫んだ。「こんなことして、この嵐で船を失ったら、もう終わりだ。」
水上竜巻が私たちに激突した。激しく変化する風の中、私は精一杯勇敢に帆を操り、最後の数フィートを新しいサーバーへと渡そうとした。私も船もダメージを受けたが、ついにサーバーを越えることができた。嵐は悪夢のように消え去った。
そして、ああ、風も吹いた。かすかな音ほどしかせず、まるで這っているようだった。さらに悪いことに、私たちは飢えていた。嵐の中、暖を取ろうと必死で薪を燃やし尽くし、ビタミンも底をつき、甲板に糞を撒き散らしていた。私たちはまたしても自殺行為に走り出した。今度は喉の渇きではなく、空腹のためだった。午前2時半。眠りたかったが、これまでの辛い経験を考えると、外洋に出てログアウトするのはあまりにも恐ろしかった。
幸運にも、ジョーの島がようやく姿を現した。崖はまるで巨大に拡大されたストーンヘンジの石板のようだった。もちろん、何も建てる術のない小さな岩山を除いて、全てが占領されていた。そこでログオフして眠った。
そしてもちろん、ジョーは翌日ログインすると、私たちの小さな船が変異原性緑色の呪われた船の攻撃を受けているのを発見した。彼は取り乱して私にメールを送ってきた。しかし、どうやら私は猛攻撃で死んでしまったようで、船が動いていたため、船のベッドではなく、水面の真ん中で復活することになった。ジョーのゲームはクラッシュし、ヴィンギロット号は無人になった。私は海に浮かぶ小さな場所から、最後の砲弾がヴィンギロット号を沈めるのを見守った。

彼女はそこへ行く。
あっという間に、約14時間分の作業が無駄になった。船は消え、物資と装備も消え、金庫に詰め込んだ造船所も消えた。旅は無駄になった。スキルポイント以外何も残らず、しかも、たった1日前に訪れたばかりの砂漠の家の所有権まで誰かに奪われてしまったのだ。ジョーが泣き崩れてもおかしくなかった。
私はどうなったかというと、その不条理さに笑い出してしまいました。
もう一度試してみて
まさか、それで終わりだと?とあなたは言うでしょう。でも、読者の皆さん、それは違います。私たちはまだ開発を続けています。私たちや数え切れないほどのプレイヤーが経験した墜落や船の破壊、そして苦難へのお詫びとして、グレープショット・ゲームズは新年を迎える前の数日間、資源収集を通常の2倍以上に増やしました。そして私たちはその時間を活用し、資源が豊富な緑豊かな熱帯の島の一つに、ゲーム内で2番目に大きい巨大なブリガンティンを建造しました。

大砲を持ち出す。
いや、厳密に言うと、自分たちの土地に何かを建てているわけではない。すべて占領されている。でも、船を建造するのに必要な期間、誰かの土地を占拠できることを知った。ただし、船が消える前に数日おきにログインしていればの話だが。完璧というわけではなかった。ある日、暗証番号でロックされたチェストと鍵のかかった玄関があるにもかかわらず、誰かが何らかの理由で物資をすべて盗んでしまい、また振り出しに戻ってしまった。これもAtlasの面白さの一部なのだ。
今は船に荷物を積み込んでいる最中で、幽霊船と戦うための大砲を積み込み、ワークステーションを積み上げて海上の住居にしようとしている。もうすぐ出発だ。この船は美しく、あれだけの苦労と不運を経験した後でも、水上でどう航行するかを見るのが今でも楽しみだ。飢え死にしないようフォーティチュードに何十ポイントもつぎ込んだおかげで、以前ほど死ななくなった。ええ、ほとんど楽しい気分です。
でも、過去の苦難を忘れたわけではありません。主にリソースの強化のせいでそう感じているのは分かっています。
この記事を読んでいる頃には、Atlasはサーバークラッシュは減り、パフォーマンスは向上しているものの、おそらく以前と同じ退屈で単調な作業に戻っているでしょう。ゲーム自体は依然として、周囲の土地を食い尽くし、我々のような3人組のプレイヤーでは到底達成できない効率で新しい船を建造できる大集団プレイヤーに有利です。それでも、チャットから判断すると、悪徳な新兵が倉庫コンテナから苦労して手に入れた物資を盗む危険性はあります。海賊の掟はどこへやら。何時間も没頭しても、幽霊船がスループ船にひょっこり現れて、突然何も残らないという状況では、何も得られないかもしれません。確かに、ある程度のリアリティはありますが、少しやり過ぎかもしれません。

少なくとも今はクールなギアを手に入れました。
幽霊船はまだうろついている。せっかくここまで苦労したのに、明日出航して、大砲を積み船体を強固にしたにもかかわらず、またしても船がデイヴィ・ジョーンズの牢獄に向かって突き進んでいるのを見つけたら、もう終わりだ。最後にペネロペは待っていない。蛇がうようよしている土の山さえ、もう戻ってこない。楽しい気分になりかけた途端、また挫けてしまう。苦労して得をするものか。
最終的にはアトラスは素晴らしい船になるかもしれないが、現時点では出港できる状態ではない船だ。