開発者とプレイヤーはMMOの開発に全力を注ぎますが、ゲームは必ずしも自立できるわけではなく、やがてその世界は消え去ります。MMOはあまりにも頻繁に閉鎖され、多くの時間をかけた開発者にも、何年もプレイし続けることを期待していたプレイヤーにも、心の整理がつかないままに終わりを迎えます。例えば、「City of Heroes」は11月30日に閉鎖され、プレイヤーが自ら持ち込んだもの以外には、ゲーム内での大きな話題はほとんどありませんでした。
言葉では言い表せないほど（そして言葉では言い表せないほど楽しい）ブラウザベースのオープンワールド・サンドボックスMMO「Glitch」が、3年間と2回のベータ版を経て昨夜終了しました。開発者のTiny Speckは、この風変わりで革新的なゲームに記憶に残るエンディングを与え、忠実なプレイヤーと開発チームメンバーにとって、サーバーからの茫然とした視線を少しでも和らげてくれました。
これが彼らのやり方だ。そして、これが本来あるべき姿だ。プレイヤーのアバターの特別なスクリーンショットコレクションから、アートブックやCDセットといった物理的な記念品まで、あらゆるものを提供することで、 Glitchの開発者と熱心なプレイヤーは、サーバーがシャットダウンした後も仮想世界が長く生き続けるように尽力した。
真面目にプレイする
ゲームがダウンすると、プレイヤーは精神的に大きな打撃を受けることがあります。スタンフォード大学図書館の科学技術史コレクション担当学芸員、ヘンリー・ローウッド博士は次のように述べています。「記憶や空間感覚があれば、どこかに行ったことがあるという感覚が常に残ります。その結果、その世界との繋がりが生まれます。たとえそれが現実ではないと分かっていても、繋がりは現実のものとなります。それが途絶え、特に壊滅的な形で暗闇に陥ると、津波や地震で町が消滅するようなものです。全く同じではありませんが、感情面でも記憶面でも、非常に似ています。」
Glitchのキャラクター「Voluptua Sneezelips」がレベル上限の60に到達したソフィア・マッケナさんは、11月14日のサービス終了発表に対する反応をこう振り返ります。「当時の私のステータスアップデートは、ただただ『悲痛』でした。Glitchは本当に美しい世界だったので、もうなくなってしまうと思うと本当に胸が張り裂けそうです。プレイし始めてからというもの、余暇のすべてを、いやそれ以上をこのゲームに注ぎ込んできました。」
タイニー・スペックはこうした反応を予想していました。発表と同時に公開されたグリッチシャットダウンに関するFAQには、「本当に怒っています！」という見出しが付けられ、プレイヤーからの質問も想定されていました。さらに同じページの「本当に申し訳ありません。期待を裏切ってしまいました」という見出しの下で、タイニー・スペックはプレイヤーに対し、返金（支払われた金額をタイニー・スペックが受け取る）と慈善団体への寄付の選択肢を提示しました。「慈善団体への寄付は新しいものです」とIDCのゲームアナリスト、ルイス・ワード氏はコメントしています。
タイニー・スペックのCEO、スチュワート・バターフィールド氏は、払い戻しオプションの提供がプレイヤーの寛容な気持ちを喚起するのにも役立ったと考えている。「彼らはとても協力的です。怒っている人も何人かいましたが、100人に1人にも満たないくらいです。99%の人は、もちろん悲しい気持ちはありますが、協力的で理解を示してくれています。」
何も求めずに与え続ける
Glitchフォーラムの公式閉鎖スレッドで、バターフィールド氏（Glitchのアイデンティティであるストート・バーフィールド氏経由）は、Tiny Speckが返金するだけでなく、全アカウント保有者にサブスクリプション特典と2500クレジットを付与するとプレイヤーに伝えました。Glitchでは、2500クレジットで家とタワーのほぼ完全なリフォームが可能で、さらに豪華なワードローブを購入するのに十分な金額が残ります。
「これは上品な対応だ」とIDCのウォード氏は言う。「これは、彼らが獲得したゲーマーへの敬意と感謝の気持ちを示す行為と言えるだろう。」
タイニースペックは、ストート・バーフィールドのプルストリングドールや2010年のグリッチマス・イエティなど、人気のゲーム内レアアイテムを、前回の偉業への参加報酬として復活させました。また、同社はサービス終了の数日前まで、偉業からレシピ、新エリアまで、新コンテンツをリリースし続けました。プレイヤーたちは、新しい実績バッジを獲得し、オープンしたばかりのエリアでスクリーンショットを撮ろうと競い合いました。「私の経験では、ゲーム会社がゲームの終了を発表すると、すべての開発が停止します」とワード氏は言います。「それ以降にコンテンツをリリースするという決定は、少し驚きです。」
自分たちの面倒を見る
プレイヤーは新鮮なコンテンツを楽しみ、開発者たちはそれを作ることを楽しんでいました。バターフィールド氏によると、スタッフにゲームの終了とそれに伴う作業の通知が届いた時点で、コンテンツの多くはほぼ完成していたとのことです。スタッフに自分の好きなプロジェクトを完成させさせることは、彼らの仕事への感謝の表れだったのです。
閉鎖に関するFAQには、「スペッカーを雇う」ページへのリンクも含まれており、解雇されたグリッチの従業員の写真、スキル、連絡先情報が掲載されていました。「相当な計画が練られていたようですね」とワード氏は指摘します。「これほど小さな会社にとって、そのプロセスについて綿密な計画を立てるのは必ずしも容易ではありません。従業員全員にとって厳しい時期であるにもかかわらず、この件についてしっかりと考え、懸命に努力しているタイニー・スペックの経営陣には敬意を表します。」
「スペッカーを雇おう」ページが公開されてから3週間が経ち、バターフィールド氏はこう語る。「今のところ順調です。多くの人が様々なオファーの中から選べるという贅沢な状況にあります。まだ面接中の人もいれば、すでにオファーを受け入れた人も大勢います。」
Tiny Speckのテクニカルコミュニティマネージャー、ケビン・コリンズ（ゲーム内ではkevbobとして知られています）は、「可能な限りうまく対応できたと思います。最終的にうまくいかないという保証はないと常に認識していました。それがビジネスの世界ですから。スチュワートは、私たちが新しい仕事に就くために何かできることがあれば、必ずやると確信させてくれました。」と述べています。Glitchでの全体的な経験について、彼は「みんなと一緒に仕事ができなかったのは残念です。ゲームはうまくいかなかったとはいえ、開発に費やした時間について後悔はありません。」と述べています。
良い結末にしましょう
他のMMOと同様に、Glitchにも長いストーリー展開は計画されていませんでした。舞台となる物語、そして偉業やクエストに登場する伝説が、物語の核心でした。とはいえ、バターフィールド氏は「開発を始めた当初から、Glitchの結末についていくつか構想がありました。リスクを意識する必要があるのです」と語っています。
グリッチの最終日には、フォアホースマンたちが様々な通りに現れ、「終わりが近い！」と叫びました。最終日前日には、プレイヤー同士が挨拶をするときに表示されていた「こんにちは」のサインが「さようなら」のサインに変わりました。
最終日、プレイヤーのログインが増えるにつれてサーバーの負荷が上昇しました。ラグは多くの人にとって苛立たしいものとなり、中には克服できないほどのものでした。ボー・ハインドマンは、グリッチ「ボー」として最後の1時間の動画をMassivelytvで配信しました。
ウルの世界とそこに暮らすグリッチの住人を想像した神のような存在、11体の巨人たちがそれぞれ数語ずつ登場した。エンディングの1分前、IMウィンドウにサーバーメッセージが流れ、「私たちは本当に、本当にあなたを愛しています。あなたには計り知れないほどです」と書かれていた。「おやすみ、グロッドル」は、プレイヤーのレルーが歌い、グリッチのサウンドデザイナー兼作曲家ダニエル・シモンズが伴奏した、心に残る子守唄でゲームを締めくくった。「おやすみ、グロッドル」は長年のプレイヤーにはお馴染みの愛曲で、グリッチの最初のベータ版のエンディングで使われ、ゲーム内で人気のGNGミュージックブロックのレアアイテムにも使用されていた。
彼らに何か掴めるものを与えよう
Glitchのサイトでは、サービス終了の発表前からアート、音楽、着信音のダウンロードを提供していました。プレイヤーからは、自分のアバター専用のダウンロードを求める声が上がっていました。Tiny Speckは、プレイヤーが集めたスナップを1回限りダウンロードできるオプションを提供しました。
アバターの衣装の画像も閲覧可能です。「これはほとんどの開発者が認識していない機能です」とスタンフォード大学のローウッド氏は言います。「ゲームから持ち出せるものに関しては、明らかに平均以上です。」 最終的にはサイトはより静的なモードに移行する予定ですが、バターフィールド氏はこのアーカイブ機能を「少なくとも年末までは」提供し続ける予定です。
プレイヤーたちは、お気に入りの場所や瞬間のスクリーンショットや動画を披露しました。シーピー役でプレイしたビデオゲーム保存研究者のレイチェル・ドナヒューは、口述歴史プロジェクトを立ち上げました。Glitchフォーラムでは、プレイヤー主導のアーカイブ化やゲーム開発に関する様々なプロジェクトが立ち上がりました。
それでも、Glitchの熱狂的なファンたちは、記念品を熱心に求めていた。「何か形あるものを所有したいという欲求があるんです」とローウッドは指摘する。「安っぽいものばかり目にするでしょう。ポップ心理学的に言うと、バーチャル世界には物理的なものが欠けているんです。人々はその欠落を、現実世界の遺物で埋めているのだと思います。…バーチャルな記念品だけでは十分ではないと思います。コンピューターの前に座っていない時でも、それが自分のそばにあるという感覚が必要なんです。」
アート作品はTiny Speck Artが所有していますが、同社はアートディレクターのブレント・コバヤシ氏に、ゲーム外での特徴的なアート作品の一部を販売することを許可しています。コバヤシ氏は、パートナーと運営するEtsyショップ「Kukubee」に、グリッチのアバターとロケーションをあしらったジッパー付きポーチを追加しました。カスタムポーチのリクエストが最初の「200件ほど」あったため、Kukubee氏は新規注文のカスタマイズレベルを下げざるを得ませんでした。また、彼は「meowza」という名前で運営する別のEtsyショップでも、グリッチのアートプリントの限定販売を開始しました。
多くのプレイヤーから、Glitchの代表的なアート集を求める声が上がっていました。ゲーム内では「kukubee」の名でも知られる小林氏は、12月5日にIndiegogoで『The Art of Glitch』というタイトルの書籍プロジェクトを立ち上げました。このプロジェクトは約2時間で目標額の1万7000ドルに達し、わずか1日でその額は2倍以上に膨れ上がりました。支援者へのプロジェクトアップデートで、小林氏は「現在、印刷会社と調整中ですが、ページ数を増やすため、制作費を大幅に引き上げる予定です。それでも、このような多大な支援をいただき、本当にありがとうございます。Glitchにふさわしい、素晴らしいトリビュートとなるよう、精一杯頑張ります」と述べています。
ダニエル・シモンズは12月8日、新たなIndiegogoキャンペーン「Music of Ur: The Glitch Soundtrack」を開始しました。プロジェクトの報酬には、Kukubeeのアートに加え、ゲームのサウンドと音楽が含まれています。このプロジェクトは1時間足らずで8,000ドルの資金調達目標を達成しました。
新しいドアを開けながら静かに閉める
MMOはコラボレーションです。Tiny Speckは社内の才能とプレイヤーベースの献身的な姿勢を認め、両者に敬意を払いました。「それをできるだけ簡単で楽しいものにしたかったのです」とバターフィールド氏は言います。
プレイヤーたちはTiny Speckの努力を高く評価した。フォーラムの投稿は全体的に同情的で、愛情さえ感じられた。「状況を考えると、信じられないほど良い対応をしてもらったと感じています」とMcKenna氏は語る。「ある意味、慰めにもなると同時に、この先に何が起こっていたのかを知ることで、閉店の痛みが増すような気がします。喜びと悲しみ、ほろ苦さが入り混じった気持ちです。」
Tiny Speckは、2013年に発表予定の未公開のビジネス製品へと移行しています。かつてのゲームプロジェクト「Game Neverending」の廃墟からFlickrを復活させたバターフィールド氏にとって、これは決して無理な話ではないようです。彼は新たなゲームのアイデアを否定しておらず、「誰かと契約を結んだり、Glitchのコンテンツのための場所を見つけたりできる可能性もある」とさえ述べています。
マッケナならプレイするだろう。「少なくとも、どんなTSゲームでも試してみたいし、見つけられる限りのベルを鳴らして、オープニングに臨むよ。」
Tiny Speckはプレイヤーにも従業員にも背を向けませんでした。同社は、ゲームの開発に携わった人々、そしてゲームの中で作り上げられた人々が、ゲームの最後の数週間を楽しめるように尽力しました。Glitchがゲームに新たな息吹を吹き込んだように、Tiny SpeckはMMOに別れを告げるより良い方法を示してくれました。
