Steamによると、私が所有しているゲームのうち、一度もプレイしたことのないゲームが2,000本以上あるそうです。1分たりともプレイしていないどころか、ほとんどインストールすらしていないのです。実に恥ずかしいリストです。私のゲームは(仕事柄)極端ですが、ほとんどのゲーマーはいずれ同じような積み残しを抱えることになると思います。全体的には良いゲームばかりです。中には素晴らしいゲームもあります。ずっと『モンスターハンター:ワールド』『デビル メイ クライ 4』『Ashen』をプレイしようと思ってきました。いつか時間があれば、ね?
少なくとも、何年も前から自分に言い聞かせてきた。でも、ここ数週間は時間がたっぷりあった。あつまれどうぶつの森、Dreams、そして名作カードゲーム『Ancient Enemy』を延々とプレイした。でも、飽きたらSteamのバックログを開いて…ただ眺めるだけ。 「プレイしよう」と思っていた無数のゲームは、全く進んでいない。一つもプレイしていない。
もしかしたら、もうやりたくないだけだと認めるべき時なのかもしれない。
「ノー」と言う技術
数ヶ月前、「2020年はビデオゲームのバックログを掘り下げる絶好のタイミング」という記事を書きました。理論上は、その記事の主張は変わりません。2020年にリリース予定のゲームが少ないので、見逃していたゲームを追いつくにはまさに絶好のタイミングと言えるでしょう。
そしてついに!熱狂的なファンベースを持つ『Bloodborne』をプレイしました。ずっとプレイしたいと思っていたんです。去年発売された時は時間も忍耐力もなくてプレイできなかった『SEKIRO』もクリアしました。(どちらもとても良かったです。)

でも、そのうちゲームがなくなってきたんです。遊べるゲームではなく、遊びたいゲームが。
古いゲーム(あるいは単に古いゲーム)に価値がないと言っているわけではありません。私は決してそのような主張はしません。私は昔のお気に入りゲームを再びプレイするのが好きで、そうする理由があれば何度もそうしてきました。MystとRivenは、25周年記念コレクションがSteamで配信された時に再プレイしました。Baldur 's GateとPlanescape Tormentも何度も冒険しました。
懐かしいゲームにも戻ってきました。リブート版/続編が出る前に、数年前に『ゴッド・オブ・ウォー』シリーズを全部プレイしました。 『サイコブレイク』も、発売から何年も経ってからクリアしました。
でも、いつも衝動的な決断なんです。続編が出ると、以前の作品をもう一度プレイしたくなることがよくあります。重要なストーリーのポイントを必死に思い出そうとするんです。記念日やPC移植もきっかけになることが多いです。2019年には、 『龍が如く0』『極』『極2』が移植されたので、『龍が如く』に150時間も費やしました。
そして、それが鍵だと思います。時間は実際には制限要因ではないと認識することです。もちろん、1日に使える時間は限られています。クリアに1ヶ月か2ヶ月かかるかもしれないと分かっているRPGに全力で取り組むのは、私にとっては難しいことです。同じ期間に、どれだけの小さな体験ができるでしょうか?

でも、重要なゲーム、それも本当に個人的に重要なゲームなら、時間を作ります。『ウィッチャー3』、『龍が如く』、『ディヴィニティ:オリジナル・シンII』、『アサシン クリード オデッセイ』。クリアに50時間以上かかるゲームに、何日も何日も費やしてきました。Switchの画面には、 3月以降『あつまれ どうぶつの森』に100時間以上費やしたと表示されています。2017年から『Destiny 2』に何時間費やしたかなんて、考えたくもありません。多すぎるんです。
とはいえ、『ファイナルファンタジーXIV』に取り組んだり、 『レムナント:フロム・ジ・アッシュズ』にもっと時間を費やしたり、 『プリンス オブ ペルシャ』をもう一度プレイしたりするのにぴったりなタイミングなんて、私には絶対にありません。だって、問題は時間じゃないんですから。大人になった今、あれはただ都合の良いスケープゴートに過ぎないんです。ほとんど誰にでも理解できる悪役ですから。どうして[お気に入りのゲームを挿入]をプレイしたくないんだろう?「ああ、時間がないだけ…」
興味がないことを認めるのはもっと難しい。ダンガンロンパはプレイしたくないし、おそらく一生プレイしないだろう。Fallout 2 はほとんど覚えていないのに、 40時間もかけてもう一度プレイしたくない。Elite : Dangerousにはおそらく二度と戻らないだろう。だからといってこれらの体験を楽しめないわけではないが、抵抗しても引きずり回されなければならないということだ。煽られ、強制される。
一方で、これは認めがたい事実です。ビデオゲームについて書くということは、あらゆる知識を身につけることが求められます。どんなにマイナーなシリーズでも、あらゆるシリーズについて。むしろ、マイナーであればあるほど良いのです。「ファンじゃない」「理解できない」といった非難は、遊び場のリトマス試験紙のように、決して消えることはありません。

いつかアサシン クリード オデッセイのDLC をプレイすることになるかも知れませんが…おそらくそうはならないでしょう。
私にとっては職業上の配慮ですが、他の人にとっては同じくらい強い衝動なのかもしれません。何でもプレイする。ただプレイしたくないと認めるということは、自分自身のビジョンを諦めることを意味します。機会さえあれば、エオルゼアを探検したり、リオレウスの尻尾を切ったりする方が絶対に良い殉教者になるというビジョンです。
でも、同時に解放感もあります。この記事の冒頭で、私は自分の積み残しを「恥ずかしい」と書きましたが、今でもある程度そう感じています。でも、特定のゲームを実際には二度とプレイしない、あるいは二度とプレイしないことを認めると、少しホッとします。そして、そうする必要はないのです。アンインストールしましょう。ライブラリから隠しましょう。目に入らなければ、忘れてしまいます。
そして、本当にプレイしたいゲームに戻りましょう。どのゲームが本当にプレイしたいのか、どうやって分かるのでしょうか?おそらく既にプレイしているでしょうから。今月「あつまれ どうぶつの森」に100時間費やしたなら、それがプレイしたいゲームです。「ファイナルファンタジーVII リメイク」や「コール オブ デューティ」、 「クルセイダーキングスII」、「プラネット ズー」、「デスティニー2」、「Dota 2」 、 「Pictopix」でも同様です。
積み残しを暗い雲のように頭上に垂れ込めたままにしておくのは意味がありません。宿題のように扱っても、没頭する意欲は上がりません。今ある時間を楽しんで、やりたいゲームに時間を使いましょう。「名作」を一度もプレイしていないからといって、罪悪感に苛まれてはいけません。大丈夫、と自分に言い聞かせているだけです。