私たちはスウェーデン南部のマルメ市の駐車場に立っている。ここは、パイレーツ・ベイの共同設立者であるピーター・サンデ氏が現在拠点としている数多くの場所のうちのひとつだ。
頭上の空は、この時期のいつもの灰色だ。パーキングメーターが切符を吐き出すと、バイクに乗った若い男が猛スピードで私たちの後ろを通り過ぎた。その後ろをパトカーがサイレンを鳴らし、青色のライトを点滅させながら追いかけてきた。
クリエイティブコモンズバイクの運転手が私たちの車、銀色のBMWのすぐ横で急ブレーキをかけた。警官が険しい表情で降りてきた。スピード違反の切符が切られた。
私たちは車に向かって歩き始めた。スンデはためらった。「ここにいるよ」と彼は言った。「よく分からないけど、逮捕状が出ているかもしれない」
BMWは彼の母親のものだ。かつて世界最大のビットトレントサイトを運営していたスンデ氏は、車どころか家さえ持っていない。彼が所有するあらゆる価値あるものは、スウェーデン政府に差し押さえられ、裁判所が音楽業界と映画業界に負うべき損害賠償金の支払いを命じる可能性がある。彼はここ数年、所有物のない生活に慣れようと努めてきた。
スンデ氏は、自分が警察に指名手配されているかどうか、実のところ分かっていない。ヴェステルヴィーク刑務所に部屋が用意されているが、彼はなかなか現れない。（スンデ氏の恩赦を求めるオンライン署名には、10万人以上が署名している。）
実際、彼は当局に知られないように全力を尽くしている。隠れているわけではないが、簡単に連絡が取れるような環境にもしていない。
彼は郵便物をチェックすることも、警察に電話して指示を求めることもしない。もし警察が私を捜索しているなら、私の居場所を知っているはずだと彼は言う。「これまでのところ、彼らは私に対して公平ではありませんでした。そうなるならそうなるでしょうが、私はこれ以上事態を悪化させたくありません」とサンデは言う。
私たちは待機しているパトカーから離れて反対方向に歩きます。
[読む: パイレート・ベイのタイムライン]
10年後
2年前、彼は敗訴した。スウェーデン王立裁判所は、彼と共犯者3人に懲役刑と約700万ドルの罰金を言い渡した。
私たちがマルメに来たのは、スンデ氏にとてもシンプルな質問をするためです。「彼はどう感じているのか？」彼は答えてくれると約束してくれました。
でもまずは昼食だ。次の目的地は、角を曲がったところにある完全菜食主義の中華料理店だ。「オーナーはカルト宗教を経営しているんだ。彼らは狂っているけど、料理は本当に美味しいんだ」とスンデは言った。数分後、彼は四川風豆腐と野菜の春巻きの皿に頬張っていた。一口ずつ食べながら、私たちはこの裁判で共犯者となったゴットフリート・“アナカタ”・スヴァルトホルム・ワーグとフレドリック・“ティアモ”・ネイジについて話した。
2010年11月に下された判決は、インターネット史上最も話題を呼んだ裁判の一つの終結を告げるものでした。ハリウッドに中指を立てたスウェーデンの海賊の物語は、スンデ、スヴァルトホルム・ワーグ、そしてネイを一躍スターへと押し上げたのです。
クリエイティブコモンズ彼らは世界中を旅し、高級雑誌の写真撮影にも登場した。（「マルチプレックスの海賊」は、2007年にヴァニティ・フェア誌が特集した記事の見出しで、ゴットフリードとフレドリックがパイレーツ・ベイのサーバーの横でロックスターのようにポーズをとる写真が掲載されていた。）彼らは、絶え間なく届く差し止め命令に対し、傲慢で下品な反論を繰り返し、映画業界を激怒させた。
3人は時に悪党や詐欺師として描かれ、時に英雄として描かれました。しかし、彼らは常に、世界を変えようと固く決意した、固い絆で結ばれた親友同士として見られていました。サンデ氏によると、これほど真実からかけ離れたことはありません。実際、彼らは互いに憎み合っていました。「同じ部屋にいるのはほとんど無理でした。パイレート・ベイで一緒に仕事をしている時を除いては。でも、その時は何もかもがうまくいくようになったんです」と彼は言います。
次へ：スンデの経歴
サンデの経歴
ピーター・スンデ・コルミソッピは1978年、スウェーデンの小さな町ウッデバラで生まれました。母は大企業のコンサルタントとして働き、父は巡回整備士でした。兄のマッツ・コルミソッピは、現在、受賞歴のある詩人兼作家です。両親は彼が8歳の時に離婚し、彼は母と兄と共にノルウェーに移住しました。
その後まもなく、彼の母親は病気になりました。精神病と診断され、妄想に悩まされるようになりました。「私たちはしょっちゅう引っ越しをしていました。それが彼女のやり方でした。新しい家を見つければ、全てうまくいくと思っていたのです。」
母親の病気と、スウェーデンの医療制度との関わりが、彼に大きな影響を与えたと彼は語る。「母は間違った薬を処方され、強い疑いの目で見られました。人々は母のことをそれほど気にかけていなかったようです。おそらく、母がシングルマザーで、二人の子供を育てていたからでしょう。」
スンデ氏は率直な社会主義者だが、スウェーデンでは他の多くの国に比べると、社会主義者というレッテルはそれほど物議を醸していないかもしれない。彼は気候変動、菜食主義、そして平等の問題について議論することを楽しんでいる。彼の政治的見解は幼少期にまで遡ることができるのだろうか？母親が何の助けも得られないのを見て生まれたフラストレーションが、ある根本的な結論に至ったと彼は言う。「もし自分が正しい人間でなければ、社会は必要な助けを与えてくれない」
Cネットサンデは10代で学校を中退し、ITコンサルタントとして働き始めた。夜はインターネットで過ごし、やがて海賊行為に手を染めるようになり、招待制のサーバーで音楽や映画を交換できるようになる。やがて、ドイツのテクノロジー企業シーメンスから仕事のオファーを受けた。同社は病院向けITシステムの開発など、様々な事業を展開している。友人に説得されて彼は引き受けた。「君が良い仕事をすれば、1人か2人の命が、本来なら生きられなかったはずの命よりも長生きできるかもしれない」
現実はそれほど華やかではなかった。2003年、ノルウェーを拠点にしていたサンデは、病院の患者登録システムのプログラミングに協力した。以前のシステムは指紋を使っていたが、新しいシステムは網膜スキャナーと互換性があるはずだった。それがサンデに考えを巡らせた。不法移民が病院に行く前に台所のコンロで指紋を焼き尽くし、捕まって強制送還されるのを防いでいるという噂を耳にしていたのだ。
これが実際に起こったかどうかは議論の余地がある。私たちが話を聞いたノルウェーの難民法の専門家は誰もそのような事例を知らなかった。しかし、その噂はスンデ氏の頭から離れなかった。網膜スキャナーで苦労しながらも、彼の頭に浮かんだのは、難民申請者がナイフで目を突き刺す光景だけだった。
彼はマネージャーに抗議した。「その後、不満の声が殺到しました。私はネガティブで一緒に仕事しにくい人間だとレッテルを貼られました」と彼は言う。
同年、サンデは共通のオンライン上の知人を通じてフレドリック・ネイジと連絡を取りました。フレドリックは、後にパイレート・ベイとなるビットトレントトラッカーという新しいプロジェクトに取り組んでおり、その協力を必要としていました。サンデは協力を申し出て、ファイル共有ムーブメントについて調べ始め、新たな居場所を見つけたと気づきました。
パイレーツ・ベイの誕生
パイレート・ベイは、海賊局（別名パイレーツ・ビューロー）から生まれました。海賊局は、インターネットを通じた情報と文化の自由な共有を訴える、スカンジナビアの活動家による緩やかな連合体でした。その理念は決して新しいものではありませんでしたが、このグループはスウェーデンの公共議論にある種の地殻変動をもたらすことに成功しました。
クリエイティブコモンズ「まるでアジアをバックパッカーで旅していたら、突然故郷の人たちに出会ったような気分でした。彼らは私と同じ考えを持ち、議論できる人たちでした」と彼は言います。
サンデはすぐにパイレート・ベイの公式スポークスマンになった。他に誰も面倒を見てくれなかったのが主な理由だ。「フレドリックは失読症で、ゴットフリードは人との付き合いが苦手なんです。だからメールに返信して、自分の考えを伝えるようになったんです」と彼は言う。
次へ: 法的トラブル
法的トラブル
3年後の2006年5月31日、警察官の一団がストックホルム南部にあるパイレート・ベイのサーバーが設置されていたデータセンターに押し入り、即座に接続を切断した。スヴァルトホルム・ワーグとネイジの両名は尋問のため連行された。この強制捜査は、6年間に及ぶ法廷闘争の始まりとなった。
クリエイティブコモンズ振り返ってみて、スンデ氏は何か後悔していることはあるだろうか？「ある」と彼は言う。ただ一つだけ、小さなことだ。「ゴットフリードにハードドライブを暗号化するように言うべきだった。証拠はそこから出てきたんだ。彼はセキュリティの仕事を専門としているとはいえ、そう言うべきだった」と彼は言う。
スンデ氏は最近、多くの時間を旅行に費やしている。彼は人気講演者で、インタビューの数週間前にはベイルートで、その前にはマレーシアで講演した。彼はベルリン、マルメ、そしてガールフレンドが住むポーランドのグダニスクを定期的に行き来している。
数年前に彼が立ち上げたスタートアップ企業Flattrも、彼の多くの時間を奪っている。現在は正式なオーナーではないが、彼はそのFlattrに多くの時間を費やしている。パイレート・ベイとは何年も関わりがないと彼は言う。「旅が一種のライフスタイルになったんだと思う。世界はどんどん小さくなっている」と彼は言う。
他にも説明があるかもしれない。スンデは音楽業界と映画業界に負っている損害賠償金のせいで、定住するのが難しい。アパートも車も買えない。借金の返済のためにすぐに当局に差し押さえられてしまうからだ。「スウェーデンならではですが」とスンデは言うが、詳細は明かさなかった。
スンデ被告と共同被告は現在、利息を含めて約1100万ドルの負債を抱えている。この負債は「連帯」――そう、これは実際の法律用語だ――で彼ら間で分担されている。つまり、たとえ全額が一人の被告からのものであったとしても、当局は可能な限り金を徴収することになる。
サンデは借金の話になると肩をすくめた。「そもそも億万長者になって高級車を買うなんてアメリカンドリームなんて信じていない。僕の周りにいるほとんどの人は、まだ学費を払っている最中なんだ。ある意味、1億ドルの借金の方が10万ドルの借金より楽だよ。だって、いつか返済できるなんて想像しなくなるからね」と彼は言った。「実際、解放された気分だよ。賃金奴隷には絶対なれない」
裁判中、検察側が提出した電子メールのやり取りから、パイレート・ベイは毎年数百万ドルの広告収入を得ていた可能性が示唆されている。しかし、スンデ氏、スヴァルトホルム・ワーグ氏、ネイジ氏はいずれも、ほとんど一ドルも稼いでいないと主張している。入ってきたお金は、サーバーのメンテナンスと帯域幅確保にすぐに消えてしまったと彼らは主張している。
受け入れがたい主張だ。パイレート・ベイはかつて、そして今もなお、世界で最も訪問者数の多いウェブサイトの一つだ。また、誰かが高額な広告費を払っていると思われる広告が大量に掲載されている。しかし、実際には、誰もまともな金額を回収できていない。検察官のホーカン・ロスウォール氏でさえ、法廷で請求した金額はわずか19万ドル程度だった。パイレート・ベイに毎日流入するトラフィック量を考えれば、これは取るに足らない金額だ。
創設者たちは解散した
被告側は必ずしも率直な回答をしていない。ルンドストロムは2012年夏に破産宣告を行った。スヴァルトホルム・ワーグはスウェーデンからカンボジアへ、ネイジはラオスへ移住した。いずれもスウェーデン当局からの逃亡を望んでいる。スンデも突然の海外移住を計画しているのだろうか？彼は明確な答えを示そうとしない。「このことで人生を変えるつもりはありません」と彼は言う。
クリエイティブコモンズ彼は、検察側が主張する損害賠償額が、まるで根拠もなく根拠もなく算出されたかのように思えることを指摘し、「理想の世界であれば、欧州司法裁判所は彼ら全員を刑務所に送るだろう」と述べている。
インタビューの2週間前、スンデはマルメ空港の回転ドアから出て行こうとしていた。彼を追い越して入ろうとしていたのは、3年前にスンデに実刑判決を下した第一審の判事、トーマス・ノルストロムだった。スンデは振り返り、彼に詰め寄った。
ノーストロム氏は彼らとの面会をよく覚えている。「彼は私に賄賂を受け取ったのか、判決後に昇給したのかと尋ねました。私はノーと答えました」とノーストロム氏は言う。当時彼は急いでおり、告発に答えようとしながら、ポケットから航空券を探していた。
サンデは自分の言葉に固執している。私たちの質問に対する彼の答えは、ほとんど同じだった。彼は動揺し、怒り、そして腹を立てている。彼が決して認めようとしないのは、この状況全体が少し辛くなっているということだけだ。彼のような状況なら、たいていの人は夜眠れないだろう。しかし、サンデは自分が悲しみや孤独、あるいは弱さを感じたことがあることを認めようとしない。今のところは。「もしかしたら、それはいつか来るかもしれない。明日か数年後か。でも今はただ腹が立つだけだ」と彼は言う。
おそらく、彼は敵対者たち――この時点ではスウェーデンの司法制度、警察、そしてハリウッド全体を含む――に満足感を与えたくないからだろう。悲しむことは敗北を認めることを意味するからだ。
「問題は、彼らが私の魂を奪うことはできないということです。たとえどこかに閉じ込められたとしても、私は自分が悪いことをしたのではないと分かっています。私は罰を受けるべきではないし、だからこそ怒る権利があるのです。申し訳なく思うべきなのは私ではないのです」とスンデは言う。
次: 事態は悪化の一途を辿る。パイレート・ベイの遺産
事態が悪化したとき
2008年後半、事態は爆発寸前だった。スンデ氏がアイスランドで休暇を過ごしていた時、スウェーデンのテレビ局の記者から電話がかかってきて、亡くなった子供たちについて質問を始めたのだ。スウェーデンのアルボガという町で殺害された2人の子供に関する警察の捜査情報が、どういうわけかパイレート・ベイに流出していたのだ。彼らの遺体の写真が数枚、サイトユーザーの間で共有されていたのだ。この事件は、その残酷な詳細に至るまで、世間の注目を集め、その年のスウェーデンのメディアで大きく報道された。
その後、パイレート・ベイの創設者が亡くなった子供たちの写真をオンラインに投稿したと非難する記事が続出した。その後の激しい抗議の中で、事態は変わり始めた。サンデに対する世間の認識は変化した。もはや彼はヒーロー、誰もが応援する弱者として描かれることはなかった。その代わりに、彼は二人の子供の死を利用して利益を得る冷笑的な搾取者、悪役として描かれたのだ。
記事の内容は完全に真実ではなかった。写真のアップロード元はサイト管理者ではなく、別のユーザーだった。リークではなかった。スウェーデン法では、警察の捜査記録はすべて公開されるため、裁判所に連絡して送付先住所を伝えるだけで、簡単に見つけられたはずだ。しかし、スンデ氏、スヴァルトホルム・ワーグ氏、ネイジ氏は、投稿されたトレントをパイレート・ベイから削除することを拒否した。
サンデ氏は、電話をかけてくるジャーナリストからの質問に辛抱強く答えた。サイト管理者はユーザーがアップロードするコンテンツについて一切批判しておらず、Googleなどの検索エンジンを使えば不快なコンテンツが数多く見つかると説明した。パイレート・ベイも例外ではなく、ユーザーが共有したいコンテンツをインデックスしているだけだと彼は主張した。
彼の戦略はあまりうまくいかなかった。一部の人々がこの事件をきっかけにスウェーデン司法制度の透明性原則の改革を主張し始めたことで、議論は悪化の一途を辿った。スウェーデンの法務大臣自身もこれに同調し、裁判所はより厳格な秘密保持規制を遵守すべきだと主張した。パイレート・ベイは突如、スンデ氏が大切にしてきたすべてのもの、すなわちオープン性、透明性、そして情報の自由に対する脅威として描かれたのだ。
決定打となったのは、スウェーデンの人気トーク番組「Debatt」に招待され、スタジオの生観衆の前でパイレート・ベイについて議論した時だった。サンデはただ一つの条件をつけて引き受けた。アルボガ事件の写真については話さないこと。彼を招待したプロデューサーはその条件に同意したが、それは嘘だった。
サンデ氏がスタジオに到着したとき、他のゲストの一人は殺害された二人の子供の父親だった。その後まもなく、サンデ氏はパイレート・ベイから身を引いた。その後削除されたブログ記事で、彼は今後ジャーナリストと話をしないと宣言した。「メディアに対する敬意はもうない」と彼は書いた。ある意味、彼の正しさが証明されたと言えるだろう。デバット氏は公式に謝罪した。1年後、政府委員会はパイレート・ベイに投稿された写真はそもそも公開されるべきではなかったと結論付けた。法律の改正は不要だった。
サンデにとってさらに重要だったのは、ファンからの絶え間ないサポートだった。「毎日手紙が届くんです。みんな本当に感謝してくれているみたいで、それが大きなエネルギーになっています。でも、私たちはブリトニー・スピアーズじゃないんです。宣伝部もないし、ポスターも売ってないんです」と彼は言う。
2012年夏、スヴァルトホルム・ワーグはカンボジアでハッキングと詐欺の容疑で逮捕されました。パイレーツ・ベイ事件とは無関係と思われますが、現在スウェーデンに送還されています。スンデ氏は、彼の事件に対する国民からの支援は圧倒的だと語ります。「彼の母親は何千通もの手紙を受け取っています。本当に嬉しいです。彼女は彼の行動が人々にどれほど良い影響を与えたかを実感しているようです。」
遺産
クリエイティブコモンズサンデは部屋の右端を指差した。「あそこにいて、みんなを自分の方へ引き寄せたいんです」と彼は言った。つまり、インターネットの自由とソフトウェアの著作権侵害に関心を持つ思想家、評論家、講演者、ジャーナリスト、作家たちから遠く離れた場所にいるということだ。彼らは記事の執筆、書籍の販売、そして収益性の高い講演活動で安定した収入を得ている人々だ。
しかしピーター・サンデは懲役刑と数百万ドルの罰金を宣告された。
彼はそれをどう感じているのでしょうか?
サンデはしばらく沈黙した後、こう答えた。
「家にラブレターが届くんです。あなたはどうですか？」
ダニエル・ゴールドバーグ（@danielg0ldberg）とリーナス・ラーソン（@linuslarsson）は、スウェーデンのストックホルムを拠点とするフリーランスライターです。彼らの初の英語著書は、『Minecraft』のクリエイター、マルクス・“ノッチ”・ペルソンについて書かれたもので、この秋、セブン・ストーリーズ・プレスより出版予定です。
