マシュー・ローゼンバーグは2月初旬に新しいウェブサイトを立ち上げ、ポストカードという意外な手段で約24人の人々にそのことを知らせた。
この型破りな手法は、「Unindexed」という型破りなウェブサイトによく似合っていた。ブルックリンを拠点に、テクノロジーを題材にしたインタラクティブなウェブインスタレーションやパフォーマンスアートのポートフォリオを制作してきた35歳のローゼンバーグ氏による最新プロジェクトだ。
インデックスされていない状態はもう終わりです。このウェブサイトは、Googleが検索インデックスに追加すると自動的に削除されるようにコーディングされていました。3週間強続いた後、2月24日に永久に姿を消しました。
ローゼンバーグ氏はFlickrとBitlyのプロダクト責任者を務めた経験があるが、ここ数年はコンサルティングとアートテクノロジー関連のサイドプロジェクトに注力している。Unindexedにおける彼の目標は、投稿の記録が二度と残らないという安心感を持ってコメントを投稿できるサイトを作ることだった。また、Googleによるキャッシュを防ぐためのコーディングも施されている。
これは、Web の二分性、つまり、Web が時には永続的に感じられ、またある時にははかないものであるという点を探る実験でした。
「オンラインでのコミュニケーションにおいては、非常に慎重になり、自己調整をするようになってしまったため、人々は本当の自由を感じていないのです」と彼は月曜日の電話インタビューで語った。「もし、人々が自分の発言が永久に記録されていると感じることなく発言できる空間を作ったら、何が起こるだろうかと興味があったのです」
ある意味、ウェブはまだかなり若いメディアであり、人々はそこに投稿した情報がどれほど永続的か、あるいは短命かを理解し始めているところです。オンラインで長期間存続するものもあれば、安定しているように見えても消えてしまうサービスもあります。
マシュー・ローゼンバーグ マシュー・ローゼンバーグ
2009年、Yahoo!はGeoCitiesを閉鎖しました。これは、ユーザーが簡単なウェブページを作成したり、掲示板やチャットなどの機能を提供したりできる大規模なオンラインコミュニティでした。15年間運営されていたため、時代遅れ感がありましたが、Yahoo!が閉鎖したことで人々は強い反発を示し、インターネット・アーカイブがコンテンツをアーカイブするプロジェクトを立ち上げました。
ローゼンバーグ氏は、Unindexedが1日でも生き残れるかどうか確信が持てなかった。誰かがソーシャルネットワークにリンクを投稿すれば、Googleの目に留まり、サイトが自滅する可能性があるからだ。
記録を保持しないアプリケーションへの関心は確かに高まっています。人気のSnapchatアプリでは、送信した写真が受信者のデバイスから消えるようになっています。マルチメディアメッセージングアプリのWickrでは、一定時間後にメッセージが自動的に消去されます。
Unindexedはさらに脆弱で、プライベートメッセージサービスではなくウェブ上にオープンでした。その存続は、今では稀に見るような、ユーザーの自制心に依存していました。多くのアプリ開発者が求める行動、つまり、あるサービスを発見した人が他の人に共有するという行動は、同時にそのサービスを死滅させることにもなりかねませんでした。
ローゼンバーグ氏のポストカードを受け取った人々は、サイトに関する情報をオンラインで共有するとサイトの閉鎖につながると警告された。しかし、ローゼンバーグ氏はそれを勧めなかった。
ローゼンバーグ氏は自身の考えをまとめた短いエッセイをサイトに投稿した。文章を書くのは容易ではなく、オンラインに投稿する内容について悩むこともしばしばだと彼は言う。しかし今回は、「永続的なものではないと分かっていたので、それほどプレッシャーを感じませんでした。私にとって、より安全な場所で文章を書けるように感じました」と彼は語った。
このサイトには数百人の訪問者がおり、どうやら慎重に共有されていたようです。3週間以上Googleの監視を逃れていたものの、すぐにスパムボットが訪問し、ランダムな文章を投稿するようになりました。
「Unindexed」は「完全に暗闇の中にあった」、ポストカードで控えめに宣伝された何百万ものドメイン名の中のランダムなドメイン名だったが、「それでも、叫べる場所を探しているボットが存在する」と彼は語った。
Googleがどのようにしてこのサイトにたどり着いたのかは定かではないが、それは時間の問題だった。Unindexedは、Googleで常に自分自身を検索するようにプログラムされていた。それが消えたことは、彼にとってある意味安堵だった。
「物事を永遠に維持していくというプレッシャーを強く感じています」と彼は言った。「プロジェクトを構築してウェブに公開するたびに、1年後か5年後には人々がそれを見ることができるだろうと期待されているのです。しかし現実は、ソフトウェアというのは非常に脆いものです。常に壊れます。常に注意を払う必要があります。まるで世話の必要な子供のような存在です。
「プロジェクトが増えれば増えるほど、過去のものを維持するためだけに費やす時間が増えていきます。私にとって、それがなくなることを知ることは、ちょっとしたカタルシスのようなものでした。」
この実験を繰り返したい人は、Unindexed のコードを Github で見つけることができる。また、Rothenberg の実験や他のプロジェクトに関する説明は彼の Web サイトに掲載されている。
