ここは暗い。コントローラーは手に少し汗ばんでいるが、熱のせいだ。部屋のドアが開いたり閉まったりするたびに、その感触がわかる。それを補うために、ヘッドホンの音量が少し大きすぎるのもわかっている。少しお腹が空いているのもわかっている。
私は怖くないことをはっきりと自覚しています。
以前、このことについて長々と話したことがあります。ホラーゲームのデモはまさに悪夢です(分かりますか?)。まず、恐怖は完全に主観的な感覚であり、ビデオゲームについて書く者として私が経験するどんな感覚よりも主観的です。次に、ホラーゲームは、夜、暗い部屋で一人でヘッドフォンをつけて座っている時に最高に楽しめます。まさにその特殊な環境でこそ、ホラーゲームは私を怖がらせる可能性があるのです。
『バイオハザード』のクリエイター、三上真司による最新サバイバルホラーゲーム『The Evil Within』を、私は不安を抱えながらプレイし始めた。そして、その不安を抱えたままゲームを終えた。

鈍感になった
「The Evil Within」の2つの章、第4章と第8章をプレイしました。それぞれの章がストーリーのどのくらいのところまで進んでいたのかは分かりませんが、第4章は物語の3分の1くらい、第8章はほぼ終盤まで進んでいたのではないかと思います。
2つのセクションは全く異なる場所を舞台としています。第4章では、主人公の探偵セバスチャン・カステリャーノスを不気味な村から工場の地下へと導きました。第8章では、私と優秀な探偵は古風な邸宅を進んでいきます。
『サイコブレイク』を観て「怖い」かどうかについては、これ以上時間をかけて論じるつもりはありません。そもそも、そんなことは無駄なことですから。私は怖くありませんでしたし、それは私がいた環境のせいだけではないと思います(間違っているかもしれませんが)。ホラーには大きく分けて二つの道があります。私はジャーナリストであり学者ではないので、ここでは単に「グラフィックの過剰さ」と「サスペンス」と呼ぶことにします。

グラフィックの過剰とは、 『ソウ』シリーズのようなものです。画面に映し出される恐ろしい映像に嫌悪感を抱き、不安感を募らせるように仕向けられます。一方、サスペンスは、ティ・ウェスト監督の『ハウス・オブ・ザ・デビル』のようなものです。恐ろしい出来事の脅威が、実際の出来事よりも大きな不安感を掻き立てる、じわじわとじわじわと展開していくのです。
どちらも良いものです。The Evil Withinは「グラフィック過多」寄りです。私はこういうのはあまり怖くないのですが、あなたはそう感じるかもしれません。8本の腕を持つ蜘蛛のように追いかけてくる女性に怖気付くでしょうか?それが良い基準です。あなたはまだ、気だるいジャンプスケアに驚愕する度合いがありますか?このゲームにはそういうのがいくつかあります。腰まで血で満たされた部屋を見て、恐怖と吐き気で身をよじらせるでしょうか?このゲームにもそういうのがあります。
『The Evil Within』は、ゲームにおける「許容範囲」と嗜好の限界を押し広げようとしていることは明らかだ。ゾンビ(あるいは何であれ)を倒すたびに、蘇生の危機に瀕する。この不幸な出来事を防ぐには、倒れているゾンビに火をつけなければならない。すると、彼らは悲鳴をあげる。実に厄介なゲームだ。

先ほども述べた血まみれの部屋や、蜘蛛女の登場シーン、あるいは脳神経外科の器具を使って露出した脳を調べるシーンなど。『サイコブレイク』は観客を不安にさせようとします。それがうまくいくかどうかは、インターネットや何十年にもわたるホラー映画が生み出す最悪の恐怖に、どれだけ没頭しているかによるでしょう。私の場合は?せいぜい身震いするくらいでした。でも、本当の恐怖は感じませんでした。
セピア色の写真のように
何よりも、『The Evil Within』は古臭く感じます。まるで『バイオハザード4』のようです。この事実に、皆さんの中には歓声を上げる方もいるでしょう。そして、きっと皆さんの中には――いや、多くの方が――『バイオハザード4』に懐かしい思い出を持っているでしょう。
でも、もう一度『バイオハザード4』をプレイしてみて。このゲームは2005年に発売されたのに、まるで2005年に発売されたかのようにプレイできる。『The Evil Within』もまるで2005年に発売されたかのようにプレイできる。ゾンビが跋扈する屋敷の中を歩き回り、3本の血液シリンダーで動くロック機構の扉が開くまで待つ覚悟はいいかい?喘息持ちのおじいさんのように走り回る主人公を演じる覚悟はいいかい?チェックポイントのない即死トラップに挑む覚悟はいいかい?
チェックポイントは実のところこのゲームの最も致命的な欠点であり、発売前に是正されることを強く願っています。もしゲームが恐ろしくないと感じる要素があるとすれば、それは同じコンテンツを2回、3回、4回、あるいはn回もプレイしなければならないことです。

第四章の冒頭で、ある家に入り、旅の仲間の兄弟に会うように指示されます。もしかしたら何か知っているかも しれません。ところがなんと、兄弟は正気を失っており、死体を手術しているのです。さらに、彼の家の周囲には他の生ける屍たちが徘徊しています。
このシーケンスを初めてプレイしたとき、私は忍び込み、ドアの後ろに死体があることに少し驚き、コントロールをいじり、ようやくそれを殺し、階下に降りて、兄弟の狂気を明らかにするカットシーンを見て、彼を殺し、廊下を歩き回っていた 3 人目の男を殺し、外に出てすぐに死んだ。
全部で約10分かかりましたが、その間に何度かチェックポイントがあるように見えました。しかし、実際にはどれもチェックポイントではありませんでした。章の最初に戻され、さらに同じ場所で2回も死んでしまいました。

4回目にプレイする頃には、まるでランボーのように兄の家に突進し、こちらに向かってうなり声をあげるものすべてにショットガンを向けていた。もう怖くはなく、むしろイライラしていた。チェックポイントで甘やかされたとは思っていなかったが、もしかしたらそうだったのかもしれない。とにかく、 2回目、3回目、4回目とプレイするのは全く楽しくなかった。もうプレイをやめたいと思った。
同じことが屋敷の後半でも起こりました。基本的にクイックタイムイベントで死んでしまい、30分の進行が失われてしまったのです。『サイコブレイク』のある場面で、あるキャラクターが「人間の精神を崩壊させ、それを消滅させて自分の自由を与える具体的なプロセスは、あまりにも明白だ」と言っているのです。
実際、非常に明白なので、それが何であるかを正確に説明できます。クイック タイム イベントのカットシーンと同じようなものでプレイヤーを殺したために、30 分のコンテンツを再度体験することをプレイヤーに強制しているのです。
それはただの緊張だ
『The Evil Within』についてどう考えればいいのか、さっぱり分かりません。ホラーゲームのデモを最適とは言えない環境でプレイしている時でさえ、判断は難しいものです。ましてや、それが昔ながらのサバイバルホラーゲームで、チュートリアルもほとんどなく、全く脈絡のない2つのチャプターをプレイするとなると、なおさら判断が難しいです。製品版を手に入れ、十分な時間をかけて体験を積み重ねていくことができれば、全く違う感想を持つ可能性は十分にあります。

しかし、デモ版をプレイした後(2時間という、ほとんど聞いたことのない長さ)は、ただただ不安でいっぱいでした。The Evil Withinの昔ながらのサバイバルホラーの魅力は、期待していたほど私を惹きつけませんでした。今年後半に発売されるゲームでは、「下着をもっと買わなきゃ」と思わせるような体験ができることを期待しています。