ねえママ、映画に出たの！2秒くらい。あるシーンの背景に映ってたけど、それでもカウントされるよね？
先週、私はザック・ペンのマイクロソフト制作ドキュメンタリー『Atari: Game Over』の特別試写会に行ってきました。この映画は、私が今年初めにニューメキシコ州アラモゴードで参加した地球外生命体廃棄物の発掘調査に焦点を当てています。
ご存知ない方へ：1983年、ビデオゲーム業界は大崩壊し、スピルバーグ監督の『E.T.』の酷いゲーム化作品が（当然か不当かは別として）大きな非難を浴びました。アタリ社は廃業寸前で、売れ残った『E.T.』のカートリッジを何百万本も埋め立て処分せざるを得ませんでした。これは伝説として語り継がれています。長年にわたり、これはビデオゲームのエルドラドのように、ゲーム業界における最大の都市伝説の一つでした。
歴史を作る
カルト的な人気を誇った『E.T.』を鑑みて、短命に終わったマイクロソフト・エンターテインメント・スタジオは今年初め、 E.T .の墓掘りクルーの資金援助を行い、一般の来場を呼びかけました。私は数百人の参加者と共に車で会場に向かい、吹き荒れる土埃と風の中、文字通りゴミが掘り起こされるのを目の当たりにしました。
『Atari: Game Over』は発掘現場をメインに据え、発掘に至るまでの過程と、実際の審判の日の両方を描いています。実際に発掘現場に参加した（というか、苦労して体験した）者として言えるのは、アラモゴードのシーンは、イベントの雰囲気をうまく捉えているということです。映画館という安全で快適なスクリーンを通して、できる限りのことを再現していると言えるでしょう。あの日のアラモゴードは、埃っぽくて風が強かったことは、いくら強調しても足りません。着替えのTシャツを顔に巻いていたにもかかわらず、まるで1リットルものゴミの埃を飲み込んだかのような気分でその日を後にしました。
映画では実際の発掘作業にはあまり触れられていないが、それはむしろありがたいことだと思う。あの日の作業は、まさに過酷なものだった。ニューメキシコの灼熱の夏の太陽の下で6時間もの間、何らかの発表を待つという、まさに過酷なものだった。見るものも、やることもなく、ただただ退屈だった。映画では、その日の「パーティー」のような雰囲気（車の後部座席でブラウン管テレビで『E.T.』をプレイしている人たちがいた）が少し描かれていないし、参加者の多様性も軽視されているように思う。しかし、『Atari: Game Over』にはもっと重要な物語がある。
贖罪の歌
『Atari: Game Over』は、発掘現場そのものを描いた映画というだけでなく、E.T.のプログラマー、ハワード・スコット・ウォーショウの贖罪を描いた作品でもあります。E.T .以前、ウォーショウはアタリの伝説的人物でした。彼は『ヤーズ・リベンジ』と『レイダース/失われたアーク《聖櫃》』をデザインし、どちらも2600で瞬く間に名作となりました。彼の才能はあまりにも素晴らしく、わずか5週間でE.T.のビデオゲームを制作することになった時、彼らはすぐにウォーショウに依頼しました。そしてウォーショウは、全く問題ないと言いました。
アタリのハワード・スコット・ウォーショウ。
もちろん、彼は過小評価しており、『E.T.』はほぼ誰も満足できない、散々なゲームだった。しかし、この映画の肝心な点は（そして私も同感だが）、ウォーショウのせいではないということだ。彼は超大作ゲームを、途方もない時間の中でたった一人で立て直さなければならなかった。それだけでなく、彼はそんな馬鹿げた制約の中で、素晴らしいとは言えないまでも、ゲームを量産したのだ。
しかし、ゲーム業界にはピニャータが必要だった。そして、ウォーショウの『E.T.』は格好の標的となった。ウォーショウはその後、他のゲームを制作することはなく、『Atari: Game Over』の大部分は彼の視点に捧げられている。例えば、かつてのアタリのオフィスを訪れた時の心境や、アラモゴードで最初の『E.T.』カートリッジが発掘された時の心境などだ。
さらに読む：ハッキングが史上最悪のビデオゲームをいかに修正したか
アラモゴードのゴミ発掘だけを描いた映画なら、それなりに興味深いものになるだろうが、特筆すべき点はないと思う。結局のところ、これはゴミを掘り出すという物語なのだ。ウォーショウはこの大惨事に人間味を与え、彼の参加（そして『レディ・プレイヤー1』の著者アーネスト・クラインの突拍子もない活躍）によって、本作は『Indie Game: The Movie』以来最高のビデオゲームドキュメンタリーとなっている。
今年初めのET発掘現場にいたハワード・スコット・ウォーショウ氏(青い服)。
本作では、テーマへの真の敬意が感じられる。『ビデオゲーム：ザ・ムービー』の時代錯誤な混乱とは異なり、監督のザック・ペンはこのテーマへの愛情をはっきりと感じさせ、それが作品全体の中心に押し出されることなく、作品を通して輝きを放っている。『アタリ：ゲームオーバー』は、ゲーム業界とシリコンバレー文化の起源を（簡潔ではあるものの）見事に描き出しており、軽妙でユーモラスな雰囲気も保っている。観客を導いてくれるのは、ペンによるユーモラスなナレーションで、今回の上映会では間違いなく最大の笑いを誘った。
結論
これはビデオゲームドキュメンタリー史上最高の作品の一つだと、私は本気で言っています。ビデオゲームドキュメンタリーという分野はまだかなりニッチですが、『Atari: Game Over』は『Indie Game: The Movie』や『キング・オブ・コング』と並ぶ傑作です。
ゴミを掘り出す行為自体を批判するのは簡単です。「わざわざゴミを掘り出すなんて？ゲームが埋まっていても誰が気にするんだ？」と。でも、信じてください。この映画とハワード・スコット・ウォーショウの演技を見てください。これはゴミ山の話ではありません。たった一つの試合での愚かなミスでキャリアを台無しにされた男の物語であり、30年後に彼がその事実と向き合う姿を見る物語なのです。
最大の不満は、マイクロソフトの資金提供の条件により、このドキュメンタリーが当初Xbox Oneでのみ公開予定となっていることです。この作品は他の人にも見てもらいたいので、早く他のプラットフォームでも公開されることを願っています。マイクロソフト・エンターテインメント・スタジオが崩壊していなければよかったのにと思うほどです。ゲーム業界には、このような温かく、インクルーシブなドキュメンタリーがもっとあってしかるべきです。
さて、失礼ですが、あの出来事から6ヶ月経った今でも、アラモゴードのおいしいゴミの粉塵の味が口の中に残っていると思います。
