仮想現実が完璧であるためには、完璧ではない必要がある

最近、疑似体験（suspension of disbelief）について考えていました。誰もがよく知っている感覚だと思います。映画館でアクション映画を観ている最中に、スクリーンを指差して「え？！全然意味わかんない！」と叫んだりせずにいられるのは、この感覚のおかげです。ビデオゲームを見て「これ、現実みたいだ、納得だ」と言えるのも、この感覚のおかげです。そして、10年後に同じゲームをプレイし直して、実際はどれほど酷い出来だったかに気付いた時、愕然とするのも、この感覚のおかげです。

しかし、仮想現実は、私の意志に基づいた疑念の停止にとって、これまでで最大の挑戦であることが証明され、それはいつも奇妙な形で現れます。デジタル世界が現実味を帯び、現実味を帯びるほど、真の挑戦はそれらを完璧にすることではなく、私自身を完璧にすることにあることに気づきます。

真実味

現実を再現することは、仮想現実でできる最も平凡であると同時に最も難しい技です。

最も平凡なのは…まあ、ほぼ無限の可能性を秘めた白紙を与えられたとして、あなたは何をするでしょうか？ 既に存在するものを創造するのです。例えば、Netflixが最近VR（バーチャルリアリティ）に進出した際に、非常に苛立たしい点がこれです。無限の可能性を与えられたにもかかわらず、Netflixはリビングルームでテレビを視聴することを選択しました。私（そして多くの人々）にとって、それは既に生来馴染みのあるものです。

しかし、この馴染み深さこそが、このトリックを最も難しいものにしているのです。私はこれまで、何十ものリビングルームでテレビを見てきました。子供の頃の家、大学の寮、大学のアパート、今のアパート、友人の家やアパート、祖父母の家などです。「リビングルームでテレビを見る」という体験に関しては、多くの参考資料があります。それとは対照的に、「月で宇宙人に会う」という現実がどのようなものなのかについては、全く参考資料がありません。

不気味の谷現象に関して私がますます興味深く思うのは、私を動揺させたり不安にさせたりしている小さな事柄に気づくことです。

多くの場合、それは無菌状態だ。廃屋を不気味にさせるのは、誰も住んでいないような、かすかな感覚だ。Netflixが現代の裕福なアメリカ人のリビングルームを牧歌的に再現した作品では、あらゆるものが完璧に配置されていること、ソファがまるで人の尻を乗せるという神から与えられた宿命を一度も果たしていないかのように元気に置かれていること、テレビが埃や汚れた指紋に全く覆われていないことなど、すべてが不気味だ。

私たちは博物館を創っています。素晴らしいバーチャル博物館です。

しかし、博物館のジオラマは現実とはかけ離れています。もし私たちの目標が「現実」とほとんど区別がつかない仮想現実を作り出すことにあるならば、この時間の中で凍りついたような感覚を克服する必要があります。そして、それは難しいことです。物に生活感を与えるのは難しいのです。

アーケードではない

先週、Oculus Arcadeのハンズオンデモを体験したことがきっかけで、このことを考えるようになりました。Samsung Gear VRヘッドセットに付属するこのアプリには、セガ、ミッドウェイ、ナムコの名作アーケードゲームが多数収録されています。

しかし、これは単なるMAMEエミュレータではありません。Oculus Arcadeは、ご想像の通り、仮想アーケードの世界へと誘います。少なくとも、適切な言葉が見つからないのでアーケードと呼ぶべき場所です。パックマンから獣王記、ガントレットまで、24種類のアーケード筐体が用意されています。

お気に入りのゲームの一つ、 Joust を少しプレイしてみました。ゲームは問題なく動作しました。MAMEエミュレーションは何十年も前から存在し、JoustのROMはわずか32KBほどの容量しか占めていないので、当然と言えるでしょう。Crysis とは全く違います。羽をパタパタと羽ばたかせ、卵を集め、プテロダクティルと戦いましたが、これまでプレイしたどのJoustとも全く同じ感覚でした。

ただし、バーチャルリアリティの世界ではね。この奇妙な博物館の環境ではね。

アーケードは五感を刺激する場所です。何十ものゲームが、まるでローファイな広告のように、明るく輝く看板や点滅するライトで彩られています。それでも、店内はいつも少し暗すぎます。子供の頃はそれが「神秘的」な雰囲気でしたが、今では「じめじめした」雰囲気になることも少なくありません。昔はタバコの煙の匂いが漂っていました。カリフォルニアでは健康的な生活が重視されているため、今ではたいてい、古くなった汗の匂い、あるいはバーケードではこぼれたビールの匂いがします。店内は耳をつんざくほどの騒音で、筐体からはビープ音と懐かしい音楽が鳴り響き、プレイヤーはボタンを連打します。

そして、触覚的です。アーケードのすべてが触覚的です。コインをスロットに投入し、スタートボタンを押し、コントローラーに手を伸ばし、看板に寄りかかる。それはまさに体験です。まるで生きているかのようです。

Oculus Arcadeにはそんなものは一切ありません。セガ、ミッドウェイ、ナムコといったゲーム史に残る名作の数々が、ここに完璧な形で息づいています。ジョイスティックが左に振れることも、ボタンがベタベタすることも、側面の絵が傷つくこともありません。友達がハイスコアに挑戦するのを筐体の周りに集まって待つことも、お気に入りのゲームが終わるまで誰かが待つことも、もうありません。

25セント硬貨がなくなることはありません。

現実よりもリアル

この問題はバーチャルリアリティ特有のものです。私は長年にわたり、携帯ゲーム機、PC、カスタムメイドのMAME筐体、そしてこのJoustキーチェーンなど、何十台ものマシンでJoustをプレイしてきました。どのマシンもJoustを最小限の手間でプレイできる環境を提供してくれましたが、その価値提案は常に明確でした。「ねえ、 [ここにマシン名を挿入]でJoustをプレイしてみませんか？」と。「本当にJoustを体験しているのだろうか？」と一度も考えたことはありませんでした。なぜなら、答えは明らかにノーだったからです。

Oculus Rift（あるいはあらゆるバーチャルリアリティ）との違いは、価値提案の転換です。もはや「Oculus RiftでJoustをプレイしてみませんか？」ではなく、「アーケードでJoustをプレイした時の感覚をもう一度味わいたいですか？」です。これは、バーチャルリアリティ開発者が語る「プレゼンス」のヴァルハラ、つまりプレイヤーが一瞬でも本当にシミュレーションの中にいると錯覚させる世界です。

従来の疑似体験は、モニター上ではより効果的に機能します。なぜなら、モニターを見て、そこに映っている文字が何らかの現実であると信じること自体が、根本的に疑似体験を必要とするからです。

でも、存在感というのはもっと難しい。以前も言ったように、仮想現実はうまくいけば、「ゲームをプレイしている」というよりは「人生を生きている」ように感じる。作られた記憶は、ゲームをプレイした記憶ではなく、自分がやったことの記憶のように感じられる。目に装着されたあの変なヘッドセットは、脳を騙して物事を違ったように認識させる。これは素晴らしいことだ。

しかし、その境地、つまり「プレゼンス」を生み出す高次の意識状態に到達するには、すべてが完璧でなければならない。皮肉なことに、仮想現実の世界では「完璧」とは「完璧ではない」ことを意味する。コーヒーテーブルの傷、隅に無造作に投げ出された靴、コーヒーカップについた指紋。地下鉄のゴミ――山積みのゴミではなく、誰かのハンドバッグから落ちてベンチの下に掃き込まれた咳止めドロップの包み紙、あるいは誰かがベンチに置き忘れたボトル。人々の叫び声、Journeyの爆音、点滅するライト、そしてアーケードゲームのシンフォニー。

現実は無菌ではありません。完璧でも、静寂でも、清浄でもありません。仮想現実において、一瞬ではなく、長期間にわたる「プレゼンス」に到達するためには、まず仮想環境をどのように作り出すかを見直す必要があります。現実を再構築しようとする者は、ランダム性、混沌、そして生命の兆候に、より一層取り組む必要があります。

そうでなければ、私たちは霊廟で馬上槍試合をしていることになります。