先週、任天堂は長年運営されてきたエミュレーションサイト2つ、LoveRETROとLoveROMsを提訴しました。エミュレーションが攻撃を受けるのは今回が初めてではありませんが、任天堂が提示した法外な損害賠償額が特に注目されました。商標の不正使用に対する賠償額は200万ドル、さらに任天堂のゲームをホスティングしたゲーム1本につき15万ドルという金額です。
馬鹿げている。そんな金額は現実に全く根拠がない。MPAAが無作為にトレントユーザーを訴えていた頃のように、任天堂はサイト側を即座に屈服させ、寛大な処置を懇願させるような脅しを仕掛けたのだ。そして両サイトはまさにその通りに行動し、任天堂のROMをすべて削除し、LoveRETROの場合は完全に閉鎖した。
今では事態は拡大しており、EmuParadiseは今週、予防措置としてサイトからすべてのROMを削除すると発表しました。長年にわたりゲーム保存活動をほぼ独力で続けてきた、古くから築き上げられたコミュニティに、短期間で甚大な被害がもたらされようとしています。一体何のために?
包囲されて
「法的にグレー」。エミュレーションについて議論する中で、この言葉を何度も使ってきました。法律的に言うと、bsnesやPCSX2などのエミュレーションソフトウェアを配布することは技術的に合法であり、独自のBIOSやROMをダンプすることも合法です。
ただし、BIOSやROMの配布は現行法では違法であり、何十年も前から違法です。はっきりさせておきましょう。任天堂はエミュレーションサイトを訴え、徹底的に訴訟を起こす法的権利を100%有しています。そこに曖昧さはありません。
法的権利があるからといって、必ずしもそれが道徳的に正しいというわけではありません。
では、今回の訴訟で任天堂が何を得ているのか見ていきましょう。ほとんど何も得ていません。確かに、LoveRETROにとって著作権侵害ROM1本あたり15万ドルは高額ですが、任天堂にとっては昼食代程度の収入です。しかも、任天堂自身もそのお金を得ていないことはほぼ分かっているはずです。

任天堂は古いソフトも売っていますよね?Wiiのバーチャルコンソールのおかげで、多くの人が任天堂の名作ソフトの正規版を購入しました。ここ2年のホリデーシーズンは、なかなか手に入らないファミコンミニとスーパーファミコンクラシックのリフレッシュが中心でした。そして今年後半には、任天堂はNintendo Switch Onlineという定額制サービスを開始する予定です。これは、年間料金を支払うことで、Switchで厳選されたレトロゲームを楽しめるサービスです。
こうして私たちは、現代のゲーム著作権侵害と同じ沼に足を踏み入れることになる。「これは実際に売上にどれほど影響するのか?」「合法的な選択肢があれば、人々はゲームを買うだろうか?」「任天堂は赤字になっているのだろうか?」
任天堂は明らかにそう考えているし、エミュレーションを直接の競合相手とみなしている。それも当然だろう。以前、この件について冗談で言ったことがある。「Raspberry Piでレトロゲーム機を組み立てて、SNESのライブラリ全部を収録できるのに、なぜ30本程度のゲームしか収録されていないSNES Classicを買う人がいるんだ?」と。任天堂は本当に売上を失っているのだろうか?おそらくそれほど多くはないだろうが、訴訟を起こす最も現実的な理由の一つだろう。

Raspberry Pi 用の SNES をテーマにしたケース。
ゲームは保存する必要がある
しかし、業界全体の歴史的記録が危機に瀕している状況では、任天堂の利益を気にするのは難しい。そこで、問題の核心であるゲームの保存について考えてみる。
デジタル業界が歴史保存にこれほどまでに不向きなのは皮肉なことだ。デジタルは永遠だ、そうでしょう?1と0の数字、不変のコード、時代を超越したものだ。フィルムや古文書など、アーカイブ化すると、問題は物理的なものだ。セルロイドは腐ったり燃えたり、紙は湿気で劣化したり、強い光で破れたりしてしまう。
しかし、ゲームはどうでしょうか?問題は誰も気にしなかったことです。いや、誰も気にしなかったのではなく、気にかけた企業があまりにも少なく、そして今もなお気にかけないままであることです。ここ10年ほどで状況は多少改善され、『クラッシュ・バンディクー』や『バルダーズ・ゲートII』、『ホームワールド』、『システムショック』といったリマスターやリメイクによって、現代のユーザー向けに名作が蘇りました。
リマスター版には費用がかかりますし、(当然ながら)利益を上げることが目的です。だからこそ、1%のプレイヤー、つまり悪名高き、あるいは愛されすぎて2度、3度、あるいは4度と売れるゲームが生まれるのです。誤解しないでください。それらは重要なゲームです。『ワンダと巨像』が2005年と同じように、2018年にもなお人々の心に響いているのは素晴らしいことです。まさかこんなことになるとは思いもしませんでした。

Planescape: Torment Enhanced Edition は、1999 年に人気を博した RPG の 2017 年リメイクです。
それでも、それはあくまでも自ら選んだ歴史です。「80年代のベストヒット」CDを買って、それがその時代を代表するものだと考えるようなものです。出版社に任せれば、私たちが手にするのはマリオやスカイリム、バイオショックといったものだけになるでしょう。
しかし、他にもまだまだたくさんのゲームがあります。8世代のゲーム機と複数のPCプラットフォームにまたがる何千ものゲームが、任天堂の行動によって全てが危険にさらされているのです。確かに任天堂はスーパーマリオワールドなどを5本目まで売ってくれるのは嬉しいのですが、スーパーファミコンのシャドウランはどうでしょうか? 正規版がどこで買えるか教えてください。あるいは『シークレット・オブ・エバーモア』はどうでしょうか?
エミュレーションはこれらのゲームを何十年も救ってきましたが、誰も代替案を提示していません。任天堂も、誰も。もしエミュレーションが存続するのであれば、それは視聴者ではなく、権利保有者の責任です。映画や音楽の著作権侵害は、NetflixとSpotifyの登場によって減少しました。GOG.comの利便性は、私を含め、数え切れないほどのPC著作権侵害者を、かつて「アバンダンウェア」と呼ばれていたもののダウンロードから引き離しました。
しかし、GOG.comが扱っているのはほんの一部で、ほとんどがPCゲームばかりです。昔のNESやSNESのゲームは見つかりませんし、ましてや任天堂が管理していないプラットフォームのゲームは見つかりません。現在Atariを名乗っている会社は、一部の人気ゲームのコレクションを喜んでリリースしていますが、やはり人々の記憶に残る「クラシック」ゲームの核となる1%に過ぎません。では、VectrexやTurboGrafxのゲームはどうでしょうか?それらを保存している企業はなく、再リリースにこだわる企業もありません。
エミュレーションコミュニティの責任です。熱心なファンたちは、これらのゲームを未来の世代のためにアーカイブ化し、正しく(あるいは少なくとも可能な限り「正しく」)動作するように尽力してきました。学術的な興味であれ、単なる好奇心であれ、EmuParadiseのようなサイトがあれば、業界の歴史をオンラインで調べることができます。彼らは誰も手を抜かなかった時代に、立ち上がったのです。
アーカイブは存在し続けるだろう。3つのROMサイトを閉鎖しても、意志の固い者たちに迷惑をかけるだけだ。脳のように、インターネットにはダメージを回避する驚くべき能力がある。
しかし、もっと肝心なのは、閉鎖する理由がないということです。任天堂はこれらのサイトを閉鎖してもほとんど何も得ず、失われる可能性のあるものは計り知れないほど大きいのです。エミュレーションは長年、お墨付きで「違法」とされてきましたが、この現状はプレイヤーだけでなく、任天堂自身にも利益をもたらしています。ほとんど聞いたことのないゲームをプレイするきっかけとなり、古くて長らく休眠状態にあったシリーズへの関心を蘇らせ、全盛期を目の当たりにすることさえなかった多くの人々が生きていたシステムへの愛着を掻き立てるのです。
ほぼ100%ノスタルジアで築かれた評判を持つ任天堂なら、きっと理解してくれるだろう。今週、インターネットでは『悪魔城ドラキュラ』のシモン・ベルモンドが今年の『大乱闘スマッシュブラザーズ』に登場するというニュースが飛び交った。運良くファミコンミニを手に入れたか、任天堂のかつてのバーチャルコンソールの名残が残る3DSを持っていない限り、『悪魔城ドラキュラ』を手軽にプレイできる唯一の場所をご存知だろうか?

エミュレーターですね。
結論
個人的に、これは確かに身近なテーマです。子供の頃、父が家のPCにMAMEやZNESなどのエミュレーターをインストールしてくれました。2000年頃、EmuParadiseが始まったのと同じ年です。安物のノーブランドゲームパッドとミドルクラスのPC、そして数百ものゲームが自由に使える状態でした。年間1、2本しかゲームを買えなかった子供にとって、それはまさに金鉱でした。そして、ゲームへの情熱はどんどん高まっていきました。Zaxxonや1942 、そして当時ニュージャージー郊外ではほとんど手に入らなかったアーケードゲームをたくさんプレイしました。
ファンとして、歴史愛好家として、そしてプロとして、任天堂の行動は醜悪に感じます。人々の記憶に残ることで最も恩恵を受ける会社が、業界の歴史を不必要に攻撃したのです。何とも無意味な勝利でしょう。
訂正:この記事の初版では、『悪魔城ドラキュラ』が3DSのバーチャルコンソールで配信されているという事実が抜けていました。更新後にその事実を追加しました。ただし、任天堂がSwitchのバーチャルコンソールの提供を終了するため、3DSでどれだけ長く生き残れるか注目です。(Wiiのバーチャルコンソールは2019年に終了し、多くのゲームも同時に終了する予定です。)