グレコ＝トールキンの巨大都市のど真ん中に立ち、葬送の空へと弧を描く彫像を見つめるように頭を傾けている。雨が降っている。警備員が数人の市民と行き交っている。まるで劇の終盤、まるで溶岩流のようにロビーから人々がゆっくりと押し寄せ、群衆から評価のざわめきが霧のように立ち上る場面のようだ。
もっと控えめに言うと、私はベセスダの『The Elder Scrolls IV: Oblivion』の終盤、あるいは視点によっては「始まり」が終わるところにいる。「英雄の旅」を終えてもゲームは終わらない。なぜ終わる必要があるのだろうか？ 中盤の激動の世界を12時間ほどで駆け抜けることはできるが、ゲーム全体の4分の1か5分の1しか体験できない。私は何度も再プレイして、初回プレイで見逃した細かい点を検証している。
最後に巨大な像が出てくるとか、それが君の像じゃないとか、ネタバレになるようなことは言ってないよ。あと、僕がシロディール（ゲームの舞台となる州）の帝国の中心地に立っていることも。英雄の旅は、たいてい始まった場所で終わる。これはただ、原始的な世界をより深く掘り下げているだけだ。
残念ながら、ちょっとしたアクシデントに見舞われたようです。というか、ゲームがそうだった、というより。今回は焦らず、ギルドや秘密結社のクエスト、ダウンロードコンテンツの拡張素材をほぼ全てクリアするように気を付けてプレイしていました。田舎をくまなく探索し、似たようなダンジョンを制圧して戦利品を持ち帰り、あらゆる町や都市で豪奢な暮らしができるよう財を成しました。残りのクエストもほぼ全てクリアし、難関の「パーフェクトゲーム」に近づいていました。ところが、殺すべきではなかった、あるいは殺せるはずもなかった相手を殺してしまい、直近2つのセーブファイルの間に6時間の空白があったため、70時間以上プレイした後のパーフェクトゲームを成し遂げるという私の夢は、突如として消え去ってしまったのです。
公平に言うと、2度目のプレイでは大いに楽しんだ。3年経ってもまだ引き込まれている。これはすごいことだ。最初はそうは思わなかった。私は Fallout 3 (PCW スコア: 90%) を何度もプレイしたことがある。このゲームの存在は Oblivion に依存しているが、Oblivion の特異性のほとんどにも対処している。たとえば、エリア内に出現し、現在のキャラクター レベルに一致するランダム クリーチャーが、独立した永続的なエコシステムという幻想を打ち消している。または、狂ったように使い回される声優と退屈なほど似たり寄ったりの対話表現。または、ヘルメットのバイザーのスリットから羊皮紙を覗いているようなぎこちないマップ インターフェース。または、ブロックを叩きつける戦闘システムにより、最終章の見事な装備をした悪党との戦いが、ゲームの最初のネズミの巣を切り刻むのとメカニズム的にはほぼ同じように感じられてしまうこと。
繰り返しの洞窟探検にもかかわらず、巧妙なサイドストーリー、エイリアンの炎に舐められたオブリビオンの門を一つ残らず閉じたいという誘惑、そして最初は通り過ぎただけの辺鄙な隠れ家に隠された不気味な物語を見つける可能性に、私は惹きつけられ、プレイを続けました。そして正直に言うと、一部の人が特定のゲームを無条件でクリアしなければならないという強迫観念、そして航空機整備士や宇宙飛行士の領域に限って言えば「完全に狂っている」とは言えない徹底的なチェックリストへの執着で締めくくりたいという衝動に、少なからず駆り立てられていたのかもしれません。
ついにクエストパスを壊してしまい、ゲームの背骨を折ってしまった（そして代わりに大声で呻き声をあげてしまった）時、最も近い救済セーブが何時間も前だったことに気づき、これ以上の誘惑に打ち勝つために、ディスクを取り出してゲームをハードドライブから完全に消去した。セーブデータもだ。もうたくさんだ。99%で十分だ。
それでも、99%の得点率を達成したと思ったら、急に止まってしまうというのは、何か狂気じみてる感じがする。まるでSATで満点を取れる寸前だったのに、ベルが鳴って最後の数問がカットされてしまったり、マラソンを走って26マイル地点（385ヤード足りない）でちょうど倒れてしまったりするみたいだ。まあ、実際にはどちらでもないんだけど、言いたいことは分かるだろう。最悪だ。サンデーの上に腐ったチェリーが乗っかっているみたいに。
姑息な？次は：Fallout 3を「完璧に」プレイしてみる…
ゲーム関連のニュースや意見をもっと知りたい場合は、twitter.com/game_on をご覧ください。
