フライズ・エレクトロニクス、全店閉店、時代の終わり

今週、フライズ・エレクトロニクスがついに閉店するのを見たのは、私にとってまさに一つの時代の終わりでした。

私が若い頃は、地元のコンピュータ週刊紙 (そう、そういう新聞があった) に掲載されている広告をくまなく調べて、シリコンバレーの目立たない工業ビルまで車で行って、PC を組み立てていたものです。

ロビーで昼食を食べている人に睨まれた後、ISAサウンドカードかマザーボードを買って帰る。PCを組み立てているというより、違法な花火を買っているような気分だった。

フライズの栄光の時代

それに比べれば、フライズ・エレクトロニクスはまさに輝かしい存在だった。大型店舗のような売り場、明るい照明、そして部品、プリンター、モニター、ソフトウェアが延々と並ぶ通路、そしてはんだごて、熱収縮チューブ、電源など、フライズはPC組み立てを人前で披露する価値のある、正真正銘のライフスタイルにしていた。

朝は友達とマウンテンバイクで走り、その後デスクトップに集まって、RAMを増設すればこの古い386でWindows 95がもっと快適に動くかもしれない、と話し合いました。それはフライズに行くことを意味し、みんなで車に乗り込み、30マイル（約48キロ）のドライブをしました。オタクにとって、それは巡礼であり、絆を深める体験であり、仲間が集まる場所でした。

フライズエレクトロニクスは、通常、毎週 8 ページの新聞広告を載せていました (当時もそんなことがありました、覚えていますか)。これは、近所の食料品店が今でもやっているのとよく似ています。ただし、バドワイザーやベーコンの特売品を提供する代わりに、フライズはコンポーネント出力付きの DVD プレーヤーや、28.8 ボーモデムのクリアランスセールを宣伝していました。

フライズエレクトロニクスの新聞広告チラシ — フライ氏が新聞に毎週掲載する8ページのチラシは、最良の取引を探し出すための綿密な研究のきっかけとなった。

各店はチラシの8ページすべてを壁にピンで留め、誰もがお買い得品を探すためにそれを目で追わなければならなかった。自分の番が来るまで、前にいるオタクがチラシに目を通し終わるまで辛抱強く待たなければならなかった。

それから、何千平方フィートもある店内を歩き回り、不要なものを探した。フライズはPC関連ばかりというわけではなく、トースターオーブンからマッサージ機、シェーバー、エアコン、さらには「大画面」のリアプロジェクションテレビまで、あらゆるものが買えた。しかし、PCはまさに中心であり、フライズのほとんどの店舗は既成PC、ノートパソコン、そしてそれらに付随するアクセサリーに特化していた。

2007年、PC組み立てチャレンジに挑戦するなら、パーツを入手する場所はFry's Electronicsでした。ちなみに、このコンテストで優勝しました。

フライズでCPUを買うとしたら、奥まで行って、プラスチックの保護箱にピンで留められたCPUの壁を見なければなりません。それぞれのCPUには、ドットマトリックス印刷された宛名ラベルが貼られており、その横に価格が書かれています。古いCPUは、時とともに値下げされたため、ステッカーが厚く貼られていました。

CPU や RAM を棚から取り出すこともできませんでした。従業員が金網のセキュリティケージからそれを取り出す必要がありました。

もちろん、これは衝動買いした商品をデス・スターのトレンチランで買い漁った後の話です。フライの全盛期には、行列が長すぎて店を出るまで30分以上かかることもありました。フライの経営陣は賢明にも、待っている客の目の高さに、チップスやキャンディーバー、CDジュエルケース、空のDVD-R、携帯電話の充電器、5ドルの懐中電灯などの棚を並べました。列に並んだ時点でショッピングカートがいっぱいでなかったとしても、レジに着く頃にはいっぱいになっていたでしょう。

レジ係が足りないからというわけではありませんでした。フライズではいつも非常に混雑していて、長いカウンターに何十人ものレジ係が配置されていました。一人のレジ係が、空いているレジへ客を誘導するためにフルタイムで働いていました。各レジには、忘れないように購入品の山に加えられる小さな品物がいくつか置いてあるのが普通でした。

フライズの経営陣も、客に店を出てほしくなかった。ほとんどの店舗にはコーヒー、ソフトドリンク、軽食を提供するカフェが併設されていた。巨大なラックから雑誌を手に取り（フライズはどのニューススタンドよりも豊富な品揃えだった）、コーヒーを飲みながら疲れた足を休め、パラパラとめくることができた。コミックブック・ガイが「コミックを買うか、立ち去るか」と指示することもなかった。ラスベガスのカジノのように、フライズは客が長く店にいればいるほど、何かを買う確率が高くなることを知っていたのだ。

フライズの店舗を複数回訪れることさえ、オタクにとっては自慢の種となった。カリフォルニア州サニーベールの旗艦店は、まるでコンピューターの内部のようだった。他の店舗は、ワイルドウェスト、エイリアンと軍隊の戦い、マヤの神殿といったテーマで建てられていた。野球ファンがフェンウェイ・パークやリグレー・フィールドを訪れたと自慢できるのと同じように、コンピューターオタクは休暇中にバーバンクやフェニックスのフライズを訪れたと自慢できるのだ。

画像 20190920 141251 — 2019年、買い物客は空っぽの棚に出会った。全盛期には、あらゆるオタクたちが掘り出し物を求めていっぱいの棚をくまなく探し回っていた。

長い死のスパイラル

パソコンのパーツやスリムジムのパックを買うためにフライズ・エレクトロニクスに行かなければならなかった時代はとうに過ぎ去り、それは明らかでした。ここ10年ほどの間、私と友人たちは店に行く理由が減っていました。オンラインショッピングが定着し、フライズは太刀打ちできなかったのです。

前回この店を訪れたのは2019年。懐かしさに浸るため、コロラド州に住む親戚と一緒でした。彼にとって、家族旅行のハイライトはフライズ・エレクトロニクスへの訪問でした。長年にわたり、おそらく100回はフライズへ車で通い、ロッキー山脈を越えられないハードウェアをじっくりと眺めさせていました。この最後のフライズ訪問では、棚は空っぽで、従業員たちは暇つぶしに棚から棚へと在庫を移動させるよう命令されているかのようでした。

フライズは死んでいた。ただ、それを知らなかっただけ。悲しいけれど、フライズで過ごした楽しい思い出はいつまでも忘れない。