PCWorldなどのサイトでノートパソコンのレビューをたくさん読んでみると、あるパターンに気づくかもしれません。このノートパソコンはほぼ完璧です。大きな問題が一つなければ、ほぼ完璧だったでしょう。PCWorldの同僚であるヘイデン・ディングマンは、Razer Blade Stealthを、バッテリー寿命の短さといくつかの小さな不満点を除けば「ほぼ完璧」だと評しました。バッテリーの弱さ、画面の解像度の低さ、キーボードの使い心地の悪さなど、ノートパソコンはあらゆる欠点を完璧に満たすことはできません。
しかし、その欠陥のどれだけがノートパソコン自体に起因するのでしょうか？もちろん、レビュー担当者（そして消費者）は製品を批判的な目で評価すべきです。しかし、もしかしたら私たちは「完璧」という概念を誤用し、実際に何が可能なのかについて非現実的な期待を抱いているのかもしれません。不完全さの主なカテゴリーを見ていきましょう。何が正当なもので、何が主観的なもの、あるいは誇張されたものなのかを見ていきましょう。
正当な不完全性：技術的な欠陥
ジャレッド・ニューマン / IDG場合によっては、製造元が正当な理由で何かを間違えたために、ラップトップが完璧ではないことがあります。
例としては、HP Pavilion 13-b102TU の絶え間ない機械的なクリック音（NDTV：「一つの欠点が完璧を阻む」）や、HP Spectre x360 のクリック検出とトラックパッドの遅延問題（Mashable：「ほぼ完璧な Windows 8.1 コンバーチブル」）などが挙げられます。昨年、PCWorld の Gordon Mah Ung 氏は、Gigabyte Aero 15（「ほぼ完璧なパワーユーザー向けラップトップ」）のレビュー中に、この種の問題に遭遇しました。Aero 15 は、拡張キーボードの組み合わせに苦労し、GPU 負荷が最大になると「奇妙な倍音、まるでカズーのような音」を発しました。
こうした問題は必ずしもハードウェア関連だけに限りません。例えば昨年、Wiredのデイビッド・ピアース氏はGoogleのPixelbookノートパソコンを高く評価しましたが、「AndroidアプリがChromebookで使い物にならない」という「たった一つの欠点」が欠点だと指摘しました。
これらすべてのレビューに共通するのは、許容できる騒音レベルからより幅広い潜在的なソフトウェア アプリケーションまで、ラップトップ メーカーが製品に対する自社の目標を達成できなかったという点です。
主観的な不完全さ：機能の不具合
ジャレッド・ニューマン / IDGノートパソコンのレビューは、箱の中身だけを評価するべきではありません。特に同じカテゴリーや価格帯の他の製品と比較して、何かが欠けている点も探すべきです。しかし、そうすることで、多くのノートパソコンが不完全な評価に陥ってしまうのです。
例えば、すべてのハイエンドノートパソコンにフルサイズのSDカードスロットが搭載されるべきでしょうか？Slashgearのブリタニー・ロストンは昨年、「ほぼ完璧」と評されたLenovo X1 Carbonをレビューした際にそう考えました。ノートパソコンのビデオ出力には、ThunderboltではなくHDMIを使うべきでしょうか？Networkworldのブライアン・ルンドゥケ氏によると、答えは「イエス」です。ルンドゥケ氏は「ほぼ完璧」と評されたDell XPS 13 Developers Editionのレビューで、Thunderboltを「ほとんど役に立たない穴」と酷評しました。
こうした不満はすぐには消えそうにありません。特に、多くのノートパソコンがUSB-Aポートを新しいUSB-C規格に置き換えるにつれて、なおさらです。USB-Aアクセサリを捨てたり、高価なアダプタに頼って接続したりする気がない人もいるでしょう。だからこそ、Appleの新型MacBookはここ数年で「ほぼ完璧」という評価をいくつも獲得しているのです。（昔のジョークを現代風にアレンジしました。「今のUSB-Cポートはひどい。しかも、小さすぎる！」）
主観的な不完全さ：スキッパー
ジャレッド・ニューマン / IDGほぼ完璧なノートパソコンの中には、技術的な欠陥と機能の欠落の境界線をまたぐものもあります。それらを「スキマー」と呼びましょう。スキマーとは、他の製品よりも著しく劣るコンポーネントが1つあることで特徴付けられる製品です。
音質の悪いスピーカーは典型的な問題で、ノートパソコンメーカーは薄型化を実現するために音質を犠牲にすることが多い。PCWorldのSarah Jacobsson Purewal氏（「ほぼ完璧なウルトラポータブル」）によると、Asus U36Sは特にひどい例で、スピーカーの音は「近所のガレージにあるテレビを聴いているような音」だったという。Windows Centralは今年発売されたLenovo ThinkPad X1 Carbonに対しても同様の苦情を申し立てており、より高性能なスピーカーと信頼性の高い指紋リーダーを搭載していれば「完璧なノートパソコン」になっていたはずだと述べている。
ノートパソコンの完璧さを欠くもう一つの確実な方法は、画面の性能を犠牲にすることです。解像度が低い、反射率が高い、視野角が許容できないなど、様々な理由が挙げられます。Tech AdvisorのAndrew Williams氏は、2017年にDell Inspiron 15 7000をレビューした際に、この欠点に遭遇しました。Williams氏は、このノートパソコンは総合的に優れた性能を持つと述べています。「画面の視野角と色については、ただただ残念です」と彼は述べています。私自身もこの点に関しては「ほぼ完璧」なノートパソコンと評しており、2013年のTIME.comのレビューでRazer Bladeの視野角がひどいと評しました（「ノートパソコンの完璧さに一歩及ばない」）。
こうした弱点はソフトウェア側にも存在する可能性がある。昨年、TIME誌のリサ・イーディチッコは、MicrosoftのSurface Laptopに「（修正可能な）欠陥」を一つだけ見つけた。それは、従来のWindows 10ではなく、機能低下したWindows 10 Sが搭載されていたことだ。Microsoftが、ユーザーが本当に求めている本格的なWindowsエクスペリエンスを提供していれば、最初の試みで完璧なラップトップを実現していたかもしれない。
不完全さへのストレッチ：価格
ジャレッド・ニューマン / IDGノートパソコンがパフォーマンス、機能、スタイル、ソフトウェアのすべてで満点を獲得したらどうなるでしょうか？おそらく、価格が高すぎるのでしょう。
一例として、2012年のニューヨーク・タイムズ紙でデビッド・ポーグ氏がRetinaディスプレイ搭載の15インチMacBook Proをレビューした記事が挙げられます。ポーグ氏は、MacBookが光学式ドライブを搭載していないことや、MagSafeコネクタが再設計され（旧式のプラグが不要になった）点については許容していました。しかし、完璧なラップトップは安価であるべきであり、MacBookは「それに全く近づいていない」とポーグ氏は述べました。
ポーグ氏のレビューは、私たちがノートパソコンをいかにシシュフォスの石のような重荷に置き、いかに窮屈な状況に陥らせているかを如実に物語っています。あらゆるテクノロジー製品にはある程度の妥協がつきものですが、特にパソコンにおいてはそのことを痛感します。パソコンは形やサイズが千差万別で、無数のアクセサリや入力方法に対応し、幅広いワークロードに対応しなければなりません。完璧なノートパソコンとは、これらすべてをこなし、しかもお買い得でなければならないのでしょうか？こうした厳しい条件を考えると、失敗を犯す可能性があまりにも多すぎるのです。
だからといって、レビュー担当者、観察者、そして消費者が手加減すべきだという意味ではありません。しかし、完璧さを基準に定め、ノートパソコンがそこに到達できなかった点を全て挙げるのではなく、そもそもノートパソコンにはチャンスがなかったことを認識すべきです。
