一体ここで何をしていたんだろう？寒くて眠いのに、何百人ものバーゲン狂いの人たちと一緒に、ベストバイの周りを蛇行し、大型ショッピングセンターの端から端まで続く列に並んでいた。
ベスト・バイの従業員が通りかかり、ベスト・バイのクレジットカードを売りつけていました。（皆さん、コーヒーでも飲んでいたらよかったのに。）入り口にはパトカーが5台停まっていました。警官たちが現場を監視していました。
「これはヤバい」と後ろの男が言った。「本当にクレイジーなことだ」
私も同感です。でも、もっとひどい状況になっていた可能性もあったでしょう。もっとひどい状況になっていたかもしれません。催涙スプレーを噴射したり、銃撃し合ったりするような状況になっていたかもしれません。
なぜここにいるのか？それは、ブルーレイプレーヤーを買うためだと自分に言い聞かせた。そう長くは続かないかもしれないHDビデオフォーマットに大金を投資したくなかったし、ベストバイの特売品の一つ、東芝のブルーレイプレーヤーが39.99ドルという破格の値段で手に入るのは魅力的だった。
でも、もう一つ理由がありました。ブラックフライデーの熱狂を自分で体験したかったのです。一見正気そうな人たち――それもヒーターを携帯していない人たち――が、店に入る前に売り切れてしまうであろう商品を少しでも節約するためだけに、なぜ寒空の下、寒空の下を耐え忍ぶのでしょうか？
ブラックフライデーのドアバスターセールは本当にバカ向けなのか？自分で確かめてみることにした。
感謝祭の夜、開店53分前の午後11時7分に到着した。激安の東芝製プレーヤーを買うには遅すぎたのだろうか？おそらく遅すぎたのだろう。でも、せっかくここまで車で来たのだから、頑張って最後まで頑張って、うまくいくことを祈るしかない。
列の最後尾に向かって歩きながら、人混みを観察した。ほとんどが20代だった。冗談を言い合ったり笑ったり。まるでパーティーのような雰囲気だった。しかし、真夜中が近づくにつれて、客層は変化した。中年層や祖父母が増え、中には10歳くらいの子供たちもいた。
私が耳にした会話の断片から判断すると、ほとんどの人はテレビ、特にその夜の超お買い得品であるシャープの 42 インチ HDTV を 200 ドルで買うためにここに来ていたようだ。
「代わりにアマゾンをチェックすればよかった」と誰かがぶつぶつ言っているのが聞こえた。
真夜中になると、列は徐々に動き始めました。ベストバイは一度に数人しか入店できないため、入店までに15分もかかりました。
バーガンイティス・ブルース
店内はまるで狂乱状態だった。落ち着きのない買い物客たちが、ゲームやDVDのセール品を探して棚をくまなく探し、必死に箱を掴み、カートで通路を塞いでいた。ベスト・バイの店員は秩序を保とうと懸命に努力していたが、皆、圧倒されていた。誰もがどこか他の場所にいたいような様子だった。
ホームシアターコーナーへ直行すると、床に積み上げられた東芝の箱が目に入った。ブルーレイプレーヤー！これが39.99ドルのドアバスター商品？と、一緒に買い物に来た人に尋ねた。「そうだと思うよ」と彼は自信なさげに言った。値段は書いてなかったし、乱雑な山の中にベストバイの店員も見当たらなかった。そこで箱を一つ掴み、まだ混んでいなかったレジへ直行した。
店員が箱をスキャンすると、価格は99.99ドルでした。間違ったモデルを選んでしまったのです！購入をキャンセルしてほしいと頼むと、丁寧に対応してくれました。すぐにブルーレイ売り場に戻りました。
東芝のブルーレイプレーヤーの山をもう一度じっくりと眺めてみた。どの箱にもBDX2250という型番が印刷されていた。それが100ドルのモデルだ。ところが、39.99ドルのドアバスターはBDX2150だった。
入手困難なBDX2150を持っている別の買い物客を見つけた。箱なしのミスターコーヒーが近くにあったので、一瞬、それを掴んでライバルの頭を殴り、彼の東芝製プレーヤーを奪い取ろうかと考えた。
いやいや、目撃者が多すぎるんです。
ブルーレイコーナーには人だかりができ、東芝のドライブについて人々がぶつぶつ言い合っていた。謎のドアバスターも見つけられなかった。
隣の通路もくまなく見て回った。諦めかけていた矢先、隅っこにぽつんと東芝のブルーレイボックスが置いてあるのを見つけた。果たしてこれで間違いないのだろうか？ 正解！
どうか判断しないでください。世界のどこかで飢えに苦しんでいる人たちを知っています。でも、私の人生におけるこの輝かしい瞬間、私はドアバスターの当選者でした。私たちはできるところで勝利を掴むのです。
あなたは決して去ることはできない
うわあ！レジまでの短い列は一体どうなったんだ？ すっかり消えて、ディズニーランドのような列が店の奥まで蛇行し、HDTVの壁に沿って、そしてデジタルカメラに向かってカーブを描いて伸びている。
私は列の最後尾まで歩いて行き、時計を確認した。午前12時41分
私の前にいた若い女性に、すぐに母親が加わりました。母親は46インチのテレビ2台（インシグニアと東芝）を積んだカートを押していました。足で43インチのサムスンを押していたのです。まるでハイテクな牛追いのようでした。
お母さんは腰痛や足の痛みなどと文句を言っていました。彼女の苦痛指数は高く、私も同じでした。私は彼女がサムスンのテレビを押すのを手伝いました。
母は私の小さなブルーレイプレーヤーをちらりと見て、「それだけなの？」
40ドルのブルーレイプレーヤーのためにこんな悪夢のような状況に挑んだ私は、確かに愚かだった。でも、そう思っていたのは私だけじゃない。列に並んでいた人たちは、DVDを数枚、あるいはビデオゲームを数本持っているだけだった。
「何時に来たの？」と母が尋ねた。開店1時間前に私が到着したことに母は驚いていた。彼女と娘は午後7時半から並んでいたのだ。
レジに着くまでに1時間かかりました。店を出たのが午前1時43分でした。ブラックフライデーの深夜の買い物は、運転時間を含めて約3時間かかりました。
ドアバスターセールはバカ向け？答えはイエスでもありノーでもある。42インチのHDTVが200ドルで手に入ると思って何時間も前から待ち構えていなければ、きっとがっかりして店を出ることになるだろう。
でも、もしかしたらここには明るい兆しがあるのかもしれません。ベスト・バイで見かけた買い物客のほとんどは一人ではありませんでした。家族や友人と来ていて、もしかしたらここで何か秘密の絆が生まれていたのかもしれません。いわば、ショッピングセラピーと家族カウンセリングが融合したようなものかもしれません。
たとえその時は楽しくなかったとしても――特にお母さんにとっては、痛む腰、不機嫌な娘、そして3台のテレビを運んでいたことを考えると――何年も経ってから語り直せば、きっと笑い話になるだろう。買った電化製品はとっくになくなっているだろうが、ブラックフライデーを勇敢に乗り切り、数時間を一緒に過ごし、催涙スプレーさえ浴びせられなかったあの頃の思い出は、きっと懐かしいものになるだろう。
Jeff Bertolucci へのお問い合わせは、 Today@PCWorld 、Twitter (@jbertolucci )、またはjbertolucci.blogspot.comまで。
