ウィリアム・ギブソンの小説『ニューロマンサー』におけるアイデアに関する興味深い疑問は、Webの歩みと、そして『ニューロマンサー』の出版日――今から25年前の1984年7月1日――が遠ざかるにつれて、現在もなお歩み続けている歩みとの関係性です。2000年の再出版に寄せたあとがきで、小説家のジャック・ウォマックは、『ニューロマンサー』がWebの発展に直接影響を与えた可能性、つまり、この本と共に成長した開発者たちが意識的あるいは無意識的に辿り着いた青写真を提供した可能性を示唆しています。ウォマックは「もし実際に、それを書き留めるという行為が、Webの発展をもたらしたとしたら？」と問いかけます。
すでに実現しているものも、すぐには実現しそうにないものも含め、『ニューロマンサー』の主要な技術革新について論じてみようと思います。
まず、少し背景を説明しましょう。『ニューロマンサー』は、かつてはサイバースペースで活躍し、企業のデータベースに侵入して盗み出すほどの、やり手で高給取りのカウボーイだったケイスの物語です。しかし、彼は雇い主から金を盗み、復讐としてカビ毒でケイスの神経系を麻痺させ、ハッキング不能にさせてしまいます。孤独で自殺願望に駆られたケイスは、路上で拾い上げられ、壮大で恐ろしい計画を企む謎の集団に再起のチャンスを与えられます。彼らはケイスの神経系を治す代わりに、ウィンターミュートと呼ばれる巨大で強力なAI（人工知能）の中核への侵入を手伝ってほしいと頼みます。
『ニューロマンサー』をまだ読んでいない方は、ニューロマンサーのWikiページにある（よくできた）あらすじをご覧ください。便利な登場人物索引と用語集も含まれています。この小説は、「サイバースペース」という言葉を広め、仮想現実の概念を徹底的に発展させ、ワールド・ワイド・ウェブの概念を世に送り出したことで広く知られています。また、『ニューロマンサー』は、文学にサイバーパンクという全く新しいジャンルを生み出しました。
ワールドワイドウェブ
『ニューロマンサー』における、今日最も真実味を帯びる予言は、ワールド・ワイド・ウェブという概念である。ギブスンが『ニューロマンサー』を執筆した1984年当時、インターネットの概念は既に存在していた。1980年代初頭、複数の大学が通信回線を介して様々なサーバーシステムを相互に接続していた。ギブスンが提示したのは、数百万台のコンピューターからなる世界規模のネットワークという概念であり、彼はそれを驚くほど詳細に描写した。もっとも、今日私たちが知っているワールド・ワイド・ウェブが実現するまでには、まだ10年以上の歳月がかかっていた。パーソナルコンピューターがまだ比較的新しい概念だった1984年当時、この概念がどれほど斬新だったか想像してみてほしい。もちろん、物事が真に面白くなるのは、テクノロジーがそれらのコンピューターをすべて相互に結びつけた1990年代に入ってからである。
サイバースペース/バーチャルリアリティ
しかし、ギブソンはワールド・ワイド・ウェブをさらに進化させました。サイバースペースという概念を導入することで、ウェブを居住可能な場所にし、世界中のあらゆるデータストアを視覚的、さらには触知可能な構造として、無限に広がるマトリックス状に配置しました。
ギブソンのサイバースペースは、コンピューティングを五感を刺激する体験へと変貌させました。コンピューターモニターを通して視覚的にネットワークとインタラクトするのではなく、ギブソンのキャラクターたちは「ジャックイン」し、包み込まれるような3D世界を操作します。各ユーザーは、「デッキ」と呼ばれるラップトップ型の装置から伸びる電極と神経インターフェースのシステムを介してコンピューターに「接続」されます。接続されてサイバースペースに入ると、ユーザーはギブソンが描写する巨大で輝くデータ都市の光景など、強烈な美しさを体験することができます。
ギブソンは『ニューロマンサー』の冒頭で、サイバースペースをこう描写している。「サイバースペース。あらゆる国の何十億もの正当な運営者が、数学の概念を教わる子供たちが、日々経験する合意に基づく幻覚…人間のシステムを構成するあらゆるコンピューターバンクから抽出されたデータのグラフィック表現。想像を絶する複雑さ。精神という非空間に光の線が走り、データの塊や星座が生まれる。まるで街の明かりが消えていくように。」
一方、ケース氏が企業データベースを危険にさらしてハッキングしたときのように、何か問題が起きた場合、ユーザーは実際に苦痛を感じ、死ぬことさえあります（ギブソン氏の用語で言えば「フラットライン」）。
「ジャックイン」というアイデアは突飛だと思われるかもしれません。2002年3月14日のScienceDailyのニュース記事をご覧ください。「ブラウン大学の研究者たちは、極小の電極アレイを用いて、手の動きを制御する脳活動を記録、解釈、そして再構築しました。そして、思考だけでコンピューター画面上のカーソルを動かし、標的に命中させることができることを実証しました。」
今日の仮想世界は、ギブソンが想像したサイバースペースの「合意に基づく幻覚」からは程遠いものです。しかし、非常に有望な始まりも見えています。リンデンラボのSecond Lifeは、インターネットに新たな体験のレイヤーを加えることで、多くの人々の想像力を掻き立てます。Second Lifeは、Webを構成するコンピューターの死んだネットワークの上に、そしてそのネットワークを表現するものとして、視覚的、聴覚的、そして参加型の世界を創造します。
もちろん、セカンドライフはギブソンのサイバースペースのようにユーザーの前頭葉に直接接続するわけではない。そしてセカンドライフはもう一つ重要な点で異なっている。それは、私たちが既に慣れ親しんでいる現実世界を再現しようとしていることだ。まだ原始的な形ではあるものの、セカンドライフは『マトリックス』で提示されたモデルを目指しているように見える。マトリックスでは、仮想世界はそこに住む人々が現実世界として知っている（あるいは記憶している）ものの、五感をフルに使った「シミュレーション」であるという。ギブソンのサイバースペースも同様に五感を刺激するが、現実世界とは全く異なるものであり、現実世界であることを主張しているわけでもない。
しかし、 『マトリックス』ではテクノロジーは主に支配の手段として機能していたのに対し、『ニューロマンサー』ではその役割はより複雑です。テクノロジーは時に善意に働き、時に悪意に働きます。 『ニューロマンサー』の近未来世界の住人の多くは、テクノロジーを解放の力、つまり汚染、病気、そして戦争の荒廃から逃れる手段と捉えています。
テクノロジーへの執着
結局のところ、『ニューロマンサー』は、人間の生活におけるテクノロジーの存在感の増大を描いた作品です。これは21世紀の主要なストーリーラインとなるかもしれません。
ニューロマンサーの登場人物たちは、様々な形態のテクノロジーを常に使い、身に付け、考え、語り合っています。ケースはデッキ、ゴーグル、電極などの機器を使ってサイバースペースに接続します。また、耳の後ろのスロットに「マイクロソフト」（ビル・ゲイツの会社とは無関係）と呼ばれる小さなチップを挿入する人もいます。マイクロソフトは脳と直接神経接続し、生データからゲーム、そして様々なエンターテイメント（後述する「シムスティム」など）まで、あらゆるものを送信できます。
第4章でギブソンはマイクロソフトのアイデアを次のように紹介しています。「中央のホールにはブースが並んでいた。客は若者ばかりだった。[…] 彼らは皆、左耳の後ろにカーボン製のソケットをはめ込んでいるようだった。[…] カウンターの後ろでは、坊主頭の少年がぼんやりと空を見つめていた。彼の耳の後ろのソケットからは、マイクロソフトのスパイクが12個も突き出ていた。」『ニューロマンサー』のもう一人の登場人物、美術商は、自らを歩く美術史の百科事典にするため、耳の後ろに7個のマイクロソフトをはめ込んでいる。
ギブソン氏が描く未来のテクノロジー文化は、もはやそれほど突飛なものではなくなりつつある。テクノロジーは進歩しているにもかかわらず、私たちはテクノロジーを生活の中でゆっくりと忍び寄る力として捉えがちだ。その影響はあまりにも緩やかで、ほとんど気づかないほどだ。しかし、周りを見渡せば、テクノロジーは至る所にある。もしすべてが突然停止したら、私たちは無力になってしまうだろう。そして、ギブソン氏の言う通りなら、テクノロジーは今後25年間で生活と文化においてさらに大きな役割を果たすことになるだろう。
義肢・形成外科
ギブソンは整形手術、つまり人間と人工組織の物理的な統合、そしてそれほど遠くない将来にそれらが進化するかもしれない論理的限界に強い関心を抱いていた。『ニューロマンサー』の登場人物のほぼ全員が何らかの身体的強化を受けている。サイバーカウボーイの一人はロシア製のコンピューター心臓を装着している。ケイスの友人モリーは眼窩に鏡面サイバネティックアイを内蔵しており、常に時刻やその他のデータを表示し、暗闇でも物を見ることができる。バーテンダーは動くと静かに振動するサイバネティックアームを持っている。ジョーボーイ（ボディーガード）は、巨大な「培養された」筋肉を腕に移植して登場する。
『ニューロマンサー』における整形手術の目的は、美貌を高めることよりも、むしろ匿名性を保つことである。ギブソンの描く登場人物たちは、整形した皮膚を仮面のようにかぶっている。第4章で、ギブソンは千葉市のギャングの顔をこう描写する。「彼（アンジェロ）の顔は、コラーゲンとサメ軟骨の多糖類を移植しただけのもので、滑らかで醜悪だった」。小説は、同じ人物が1年後には全く異なる顔で登場するかもしれないと示唆している。
今年、美容整形の科学は初めて顔面移植に成功しました。整形外科医は上腕二頭筋、胸筋、臀部の筋肉増強を日常的に行っています。科学が人間の組織を所定の仕様通りに成長させることを完璧にできるようになれば、美容整形業界は再び急成長するでしょう。『ニューロマンサー』から25年、ギブソンの描く「美のイメージ」は、想像以上に現実味を帯びてきました。
すぐには起こらない
一方で、『ニューロマンサー』のアイデアの中には、実現するとしても非常に長い間実現しそうにないものもあります。ここでは、息を詰めて待つべきではないアイデアをいくつか挙げます。
シムスティム
人間とコンピュータの融合というテーマを再び取り上げ、ギブソンは『ニューロマンサー』の世界における主要なエンターテイメント形態をシムスティム（シミュレーション／刺激）と定義しています。シムスティムとは、ある人の感覚体験を録音（または生放送）したもので、シムスティムデッキを用いることで、別の人の脳内でその体験をそのまま再現することができます。シムスティムを体験する人にとって、それはまるで他人の目を通して世界を見、耳で聞き、肌で感じ、鼻で匂いを嗅ぐかのようです。それは、他人の完全な感覚刺激なのです。
『ニューロマンサー』 （そして後に『モナ・リザ・オーバードライブ』でより徹底的に）におけるシムスティムは、現代の人気アーティストや映画スターを彷彿とさせる。『ニューロマンサー』におけるシムスティムの主役は、タリー・アイシャムという名の少女だ。子供たちは彼女を一目見るためだけに何時間も列をなす。彼女はシムスティム界のブリトニー・スピアーズだ。「もちろん、コマーシャル部分は編集されているので、タリー・アイシャムが途中で頭痛を起こしても、視聴者はそれを感じないのです」とギブソンは説明する。
ニューロマンサーの主人公、ケイスは、頭に取り付けた電極を通してモリーの生の刺激を流すことで、犯罪仲間の忍者少女モリーの体内に入り込むことができる。ギブソンはその感覚をこう描写している。「そして彼は新しいスイッチを押した。別の肉体への突然の衝撃。マトリックスは消え、音と色の波が押し寄せた…彼女は混雑した通りを、割引ソフトウェアを売る屋台、ビニールシートにフェルトペンで書かれた価格、無数のスピーカーから流れる音楽の断片を通り過ぎて進んでいた。尿の匂い、無料のモノマー、香水、揚げられたオキアミのパテの匂い。恐怖に襲われた数秒間、彼はなすすべもなく彼女の体をコントロールしようと格闘した。そして彼は自らを受動状態に導き、彼女の瞳の向こうにいる乗客になった。」
無理やりで、突飛で、的外れだけど、すごくクール。
不正なAI
『ニューロマンサー』に「悪者」がいるとすれば、それはウィンターミュートと呼ばれるAIです。巨大なコンピューターネットワークの集合知能であるウィンターミュートは、思考、学習、通信、そして接続されたあらゆるテクノロジーの動作を制御する能力を持っています。ウィンターミュートは、ニューロマンサーの登場人物たちを巧妙に操り、自らの命令を実行させ、現実世界での学習能力と成長能力の制限から解放しようとしていたことが分かります。
私の知る限り、私たちはこのような存在に直面するまでには、まだまだ長い道のりを歩んでいます。確かに、私たちは膨大な量のデータを管理するために大規模なコンピュータシステムを使用しています。そして、場合によっては、そのデータを使って特定の個人や集団を標的にし、危害を加えることさえあります。さらに、私たちのコンピュータシステムはある程度、思考し、推論することができます。
しかし、既存のコンピュータシステムは、 『ニューロマンサー』のシステムのように自己認識や自己決定を行うものではありません。しかし、状況は変わる可能性があります。AIコミュニティの中には、人間の助けを借りずにさらに賢い機械を作れるほど賢い機械を開発できれば、機械は瞬く間に桁違いに賢くなり、強力になるだろうと考える人もいます。『アニマトリックス』シリーズの第1話では、この可能性を描いた感動的なアニメの考察／ドラマ化が見られます。
構成
『ニューロマンサー』は、著名なハッカー、マッコイ・ポーリーの物語です。彼は元々ケイスにハッキングの方法を教え、後にサイバースペースでの極めて危険な襲撃の最中に心不全で亡くなりました。しかし、ポーリーが（臨床的な意味で）死ぬ前に、何者かが彼の脳をコンピューターに接続し、その内容――ハッキングの専門知識、記憶、習慣、奇癖など、あらゆるものを――ROMカセットに書き出し、かつてのハッカーの「構築物」を作り出しました。生身のポーリーの死後、ケイスとモリーは、思考し会話できるその構築物を盗み出し、ポーリーに任務遂行の手助けをさせようとします。
ケースと、彼が「フラットライン」と呼ぶ構造体との会話は、何物にも代えがたい魅力を持つ。構造体は自分が生きているのか死んでいるのか確信が持てず、自分がディスク上のデータに過ぎないと知った時、状況に不快感を覚える。最終的にポーリーはケースにROMの消去を依頼し、構造体の精神は完全に安らぎを得る。
人間の意識、つまり神経系のオペレーティングシステム全体は、肉体が消滅した後も記録・保存されるのだろうか？この可能性は、倫理的、哲学的、精神的、そして法的に多くの厄介な問題を提起するが、おそらく私も私の子供たちも、それらと格闘する必要はなさそうだ。
確かに非常に読みやすい本だが、非常に未来志向のテクノロジーである。
『ニューロマンサー』が重要なのは、その驚異的な予言力によるものです。ギブスンが小説の中で中心的に描いたアイデアは、人間とコンピューターの直接的な融合であり、それによって生じるあらゆる可能性（そして恐怖）を描いています。本書は最終的に1億6000万部以上を売り上げましたが、一般の注目を集めるまでには長い時間と口コミによる多大な影響力が必要でした。しかし、SF界は出版当時、この小説の重要性を痛感していました。『ニューロマンサー』は1984年のSF三大賞を独占し、ヒューゴー賞、フィリップ・K・ディック記念賞、ネビュラ賞を受賞しました。
